(김정한의 ＜제3병동＞을 읽고 난 후의 메모)

3등 인간이 입원하는 전염병 병동 제3병동에서 벌어진 이야기다.

오롱댁 심 작은둘(“묵은 폐결핵에, 장질부사…… 장천공?)이 입원하고 그녀를 간호하고 위해 딸 강남옥이 함께 제3병동 제5호실에 기거한다. 그리고 이제 막 인턴을 마치고 레지던트 과정에 들어선 의사 김종우가 있다.

병간호를 하던 딸도 쓰러지고, 김의사는 진찰실로 처녀를 올려보낸다.

김의사는 그 길로 본관 4층에 자리잡고 있는 내과 과장실로 올라갔다.

김의사의 보고를 받고 난 과장은,

“Maybe typhoid fever. (아마 역시 장질부사일 테지)……. 환자와 같은 침대에서 잔다고 들었는데, 왜 그걸 진작부터 말리지 않았지요?”

강남옥 쳐녀의 진찰 결과가 나타났다. 역시 장질부사로 볼 수밖에 없었다. 열형(熱型) 기타의 증세로 미루어 보아도 그랬거니와 특히 현저한 백혈구 감소증이 그것을 뒷받침하기에 우선 충분하였다.

여기서 장질부사는 장티푸스를 음차한 말이다. 호열자와 같이 콜레라를 가리키는 말도 당연한 듯 쓰고 있다. 그러나 장질부사나 콜레라는 일본에서 온 말로 우리의 옛말이라고 할 수는 없을 듯하다.

오롱댁 심 작은둘은 끝내 죽고 만다. 온갖 고생만 하다 결국 그렇게 딱 한번 동생의 건네 준 돈으로 약간의 치료를 받다 죽은 것이다. 딸은 운다. 죽고 사흘이 지나서야 ‘누르퉁퉁한 베옷을 미리 상복처럼 입고’ 시골에서 올라온 아버지는 “오롱댁아……”하며 울음을 삼킨다.

목쉰 소리로 이렇게 한 번 울꺽하더니, 강노인은 계속 어깨만 추스렸다. 풀 죽은 두건 끝이 사시나무처럼 떨어댔다.

1974년 “창작과비평사”에서 펴낸 소설집 《第3病棟》에 실린 ＜제3병동＞ 끝에는 1966년 ＜신동아＞에 발표되었다고 되어 있지만, 뒤에 실린 ＜허덕이며 보낸 人生-나의 作家的 自敍傳＞을 보거나 ‘연보’를 보면 1969년 ＜世代＞지에 발표된 것으로 나와 있다. 1966년은 20년 넘게 활동을 붓을 꺾고 있던 김정한이 ＜모래톱 이야기＞로 중앙 문단에 복귀한 해다. 이로부터 김정한은 다시 활발하게 소설을 쓰기 시작한다.

초판은 1974년에 발행되었고, 내가 구한 책은 2011년에 발행된 것으로 나와 있다. 글자의 모습으로 비추어 보건대 초판 그대로인 모양이다. 요즘의 글자체가 아니라 읽기에 좀 불편하다. 불편해도 읽어야 할 글이니 읽을 수밖에 없기는 하지만, 그게 또 그것대로 가치를 지닌다고 볼 수도 있겠지만 , 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다. 더 많은 사람들이 읽는 데에 장애가 되는 게 아닐까 싶어서. 그럼에도 계속 출판이 되고 있다는 것은 또 이 책을 필요로 하는 사람이 있다는 뜻이겠지.

김정한 소설은 즐겨 읽는 작품이라고 말할 수는 없을지도 모르겠다. 나는 이 작가의 작품을 읽고 유쾌한 기분을 느낀 적이 없었으니까. 그럼에도 일정 기간마다 다시 읽어야 한다는 것, 한번 읽었으면 기억에 남아 있지 않아도 더 안 읽을 수 있겠지만, 기억에 없다는 그것 때문에 또 읽어야 한다는 것, 읽고 또 읽으면서 일제 시대 우리네 민중들의 남루했던 삶을 들여다 보아야 한다는 것이 서글프기만 하다. 그때의 우리 삶에 비해 지금의 모습이 나아진 채로 달라졌다면 좀 억울하기는 해도 애달픈 마음으로 돌아볼 수 있을 텐데, 여전히 쓸쓸하고 화가 치밀어오른다.

낙동강 곁에서 살아가는 사람들, 내가 살고 있는 동네의 이야기라고 할 수 있겠다. 가진 것 없이 누르면 눌린 채로 살아야 했던 사람들의 이야기. 작가가 이 사람들을 주인공으로 삼았을 때는 이 사람들이 주인이 되는 세상을 간절히 바라고 있었을 것인데, 지금 낙동강 가까이에서 하루하루를 채우면서 살고 있는 우리는 이 땅의 주인인가, 아닌가.   

얻는 게 있으면 잃는 것도 있다고 하는데, 무언가를 얻기 위해서는 희생하는 쪽도 있게 마련이라고 하는데, 생명을 가진 어느 누구인들 처음부터 희생 쪽에 서고 싶을까. 짧고 굵게 사는 사람도 있고, 가늘고 길게 사는 사람도 있다는 우스개 소리도 있지만, 어느 쪽인들 마음 한편은 아프고 아릴 것 같다. 세상은 이래저래 살만하다고 하지만 살아가기 어려운 게 더 맞는 건 아닌지.