시간은 아무리 흘러도 느려 지질 않으니

펄롱은 소문 무성한 수녀원의에 장작, 석탄을 배달하러 갔다가 이상함을 느꼈다. 아이들이 힘들게 마룻바닥을 윤 내고 있었는데 한 아이가 여기서 나가게 해달라고 애원한다. 문고리 열쇠가 안에서 잠기게 되어 있다.

그렇다. 매우 유심히 살펴보면 보이는 것들이 있다. 지금도 그렇다. 구지 아일랜드까지 가지 않아도, 구지 1996년까지 거슬러 올라가지 않아도 마음을 들어 유심히 살펴보면 나와 상관없었던 어떤 일이 보일 수도 있는 것이다.


안개가 여기저기 기운 기다란 천모양으로 내려 앉았다.

이 책은 여기저기에 상징들이 들어 앉아있다. 그 기운 기다란 천모양의 안개라니. 그렇게 그 불쌍한 여자들은 그렇게 내려앉아 있었던 것이다. 안개가 모든 것을 삼켜 버려 그 속에 무엇을 감추었는지 알 수 없는 것처럼 그렇게 그 여인들은 그 속에 감추어져 있었던 것이다. 누군가 눈여겨 보아줄 때까지.


 우리가 가진 것을 잘 지키고 사람들하고 척지지 않고 부지런히 살면서 우리 딸들이 그 애들이 겪는 일들을 겪을 일은 없어.

어쩌면 맞는 말일지도 모른다. 그렇게 척지지않고 살면 말이다. 그러면 그들은 누군가와 척지고 살았기 때문이던가. 또 누군가와 척지면 그렇게 비참한 생을 살아도 되는 것인가. 이렇게 우리는 눈앞의 현실에 눈 돌리고 살아가고 있는지도 모른다.


두 사람은 계속 걸었고 펄롱이 알거나 모르는 사람들을 더 마주쳤다. 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다.  그 나날을, 수십 년을! 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내 보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?

펄롱의 그 용기는 그것은 작은 시작이었지만 그 작은 불씨는 그의 옆에서 언제나 그를 감싸 안아주고 있었던 이들의 보호아래 꺼지지 않고 간직되어 있었던 것이리라.
펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 펄롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한 데 합해져서 하나의 삶을 이루었다. 펄롱이 구하고 있는 이가 자기 어머니였을 수도 있었다.

 1996년에야 아일랜드의 마지막 막달래나 세탁소가 문을 닫았다. 이 시설에서 은퇴 감금,강제노역을 당한 여성과 아이가 적게는 만 명이고 3만 명이 더 정확한 수치일 것이다. 많은 여자가 아기를 잃고 목숨을 잃었다. 2021 보고서에 따르면 열여덟개 시설에서만 9000명의 아이들의 사망, 콜웨이 카운티에 있는 투엄보호소에서 1925년에서 1961년 사이 796명의 아기가 사망했다. 이 시설은 가톨릭교회가 아일랜드 국가와 함께 운영하고 자금을 지원하는 곳이었다. 2013년이 되어서야 앤다 케니 총리가 사과문을 발표했다.