진화는 필연적인 과정과 결과가 아니다. 진화의 결과는 완벽한 것이 아니라, 다양한 조건의 타협의 결과로 불완전하다. 진화는 여러 제약 속에서 이미 존재하는 것을 고치면서 나아간다. 등등.

진화생물학자이자 생물철학자 이탈리아의 텔모 피에바니는 이 책에서 진화와 진화의 결과로서 생물, 나아가 인간이 불완전하다는 것을 이야기하고 있다. 우주의 탄생과 태양계, 지구의 생성, 그리고 지구에서의 생명의 탄생과 진화 자체가 운명이 정해졌던 것도 아니며, 분포의 불균등과 존재의 불완전함 때문이라는 점은 우리가 자연사와 함께 인간의 역사를 바라볼 때 매우 의미심장하다. 우리의 현재는 필연적이지도 않으며, 숱한 오류를 통과하며 여기까지 왔다는 것을 알면 우리는 겸손할 수밖에 없으며, 미래에 대해서도 새로운 자세로 맞이할 수 있다.

텔모 피에바니는 이런 내용을 무척이나 유려한 필체로 그려내고 있다. 철학자답게, 자연과 인간의 불완전함을 표현하는 문구도 무척이나 간결하며 조금은 현학적이다. 경구와 같은 역할을 한다. 나도 이렇게 쓸 수 있으면 얼마나 좋을까 싶을 정도다. 예를 들면, 다음과 같은 것들이다.

실현되지 않은 현재들은 과거의 일어나지 않은 사건들에 의해 제약된다. (31쪽)

DNA가 안정적이지 않았다면 유전적 정보를 전달할 수 없었을 것이다. 정체돼 있었다면 진화는 불가능했을 것이다. (46쪽)

불완전한 행성에서 살아가야 하는 불완전한 생명체들이, 오히려 그 불완전함 덕분에 독창적으로 발전하고 번성할 수 있었다. (75쪽)

자연선택은 생명체의 우발적이고 유기적인 그리고 무기적인 조건으로 유기체를 나아지게 할 뿐, 완벽함에 이르기 위해 터무니없이 노력하지 않는다. (94쪽)

그런데 텔모 피에바니가 쓴 내용이라고 맨 앞에서 소개한 것은 이 책을 읽기 전에 이미 내가 알고 있던 것이다(정확히는 잘 알려진 것이다). 그걸 이 책에서 반복하고 있는 것이다. 기존에 다른 저자들이 이야기했던 것을 넘어서는 것은 별로 없다. 새로운 게 거의 없다.

텔모 피에바니가 자연의 결함과 불완전함을 증명하기 위해 드는 예들도 마찬가지다. 사람이나 동물의 구조에서 보이는 불합리성, DNA의 수많은 정크 DNA에 관한 것, 우리 뇌가 가지는 기본적인 한계 등등. 다른 데서도 충분히 설명했던 것들이다. 반드시 새로운 예를 들어야 하는 것은 아니지만, 그래도 이미 다 읽었던 것을 다시 읽는 것은, 그것도 세계적인 과학철학자라는 저자의 책에서 그렇게 하는 것은 아쉬움이 남을 수밖에 없지 않나 싶다.

물론 여기서 얘기하고 있는 것처럼 세상 천지에 새로운 것은 없을 수밖에 없다. 그러나 잔뜩 기대하고 있다가 이미 알고 있는 것들을(그런 것들만을) 다시 읽게 되면 실망이 클 수밖에 없다.

그런 실망 속에서도 앞서 얘기한 대로 훌륭한 문구들을 만난 것만은 위안이 된다. 몇 가지를 더 보탠다.

완벽함과 우아함은 자연의 기준이 아니다. 중요한 건 제 역할을 한다는 것이다. (107쪽)

단백질을 암호화해 그 결과 알려진 혹은 예측 가능한 기능을 하는 DNA의 작은 조각은 의미 없는 망망대해의 유전적 바다에서 가설 뗏목을 타고 떠다니는 것과 같다. (141쪽)

우리는 ’완성된 존재‘가 아니라 ’만들어지는 존재‘다. (223쪽)

영화 ‘혹성탈출’에서 인간이 침팬지의 노예가 되는 세상은 오싹한 공포를 유발한다. 인간은 말하는 능력을 잃어버리고, 침팬지가 유창하게 언어를 발달시켜 말을 타고 총을 쏜다. 인간과 침팬지의 유전자 차이가 고작 1% 남짓하니 충분히 있을 법하다 여기는 순간 오싹해진다. 인간은 후두가 낮게 있어서 자모음의 차이, 음조를 만들고, 혀가 길쭉하고 얇아서 복잡한 발음을 할 수 있다. 반면 침팬지는 후두가 높게 있고, 혀가 두껍고 짧아서 발음을 만들기가 해부학적으로 어렵다. 이런 우연한 구조적 차이로 혹성탈출의 현실판은 불가능하다. 보면 볼수록 인간이 지금의 인간으로 진화한 것은 놀라움의 연속이다. 이를 창조론이나 지적설계론으로 설명하는 것도 그만큼 놀라운 창조자의 설계가 아니고서는 받아들이기 어렵기 때문이다.

하지만, 진화생물학자 텔모 피에바니는 ‘불완전한 존재들’(북인어박스)에서 생명체의 진화는 치밀하게 설계된 작품이 아니라 우연과 어쩔 수 없는 선택, 결함과 땜질의 결과물일 뿐이라고 하며 수많은 증거를 제시한다.

먼저 처음부터 지금의 기능으로 만들어진 것이 아닌 것이 많다. 대표적인 예가 ‘날개’다. 이족보행을 하던 수각류 공룡 중 일부가 체온 조절, 구애, 균형을 위해 깃털과 지느러미를 쓰기 시작하다가 나중에 나는 데에 사용하기 시작했다. 지금도 타조는 날개를 균형을 잡는 데 쓰고, 구애나 새끼를 숨기는 데 이용한다.

환경에 적응하기 위해 한 기능을 그에 맞춰서 최대치로 발전시키기도 한다. 큰뿔사슴의 수놈은 뿔을 키우는 것으로 짝짓기에 유리한 지위를 가질 수 있었다. 너무 커지다 보니 이동성이 떨어지게 되어 짝짓기는커녕 생존에 위협이 되는 상황이 돼 멸종을 했다.

인간의 특성은 이족보행이다. 100m를 달리는 것은 사족보행이 훨씬 빠르지만 대륙을 이동하는 것같이 오랜 이동에는 이족보행이 유리하다. 거기에 손과 팔을 자유롭게 쓸 수 있었다. 그렇지만 걷는 자세를 위해 척추가 구부러지며 허리 통증이 만들어졌고, 골반이 작아지면서 아이를 9개월 만에 낳을 수밖에 없게 되었다. 무력하게 태어난 아기를 오랫동안 길러야만 독립할 수 있어 돌봄이 중요해졌다. 한편 긴 유아기는 빠른 학습 능력을 발달시켜 스펀지처럼 이 시기에 정보를 흡수한다. 원치 않게 생긴 문제는 어릴 때 트라우마 경험은 평생 지속된다는 것이고, 결정적 시기를 넘기면 외국어를 새로 배우기 어렵다.

지금의 인간은 치밀한 설계가 아닌 우연에서 비롯한 것이라, 불완전할 수밖에 없고, 닥친 문제를 해결하기 위한 땜질을 반복한 결과였다. 그러다 보니 꼬리뼈, 맹장을 갖고 사는 지금의 모습도 완전한 것은 아니다. 대신 불필요해 보이는 것도 나중에 보면 쓸 데가 있어서 남겨둔 것이다. 견딜 수 있는 수준 안에서는 과도한 잉여와 불완전한 구조는 낭비가 아닌 미덕이다. 갑작스러운 환경의 변화나 새로운 숙제에 유연히 대응하기 위한 갑툭튀 영웅이 필요하다. 그게 지금까지의 인류의 역사고 미래다. 오만한 인간에게 겸손함을 주는 책이었다.

문화일보 2025.8