대구에서 서울로 올라가는 차중에 작중 화자인 나는 우연히 중국인, 일본인과 한 칸에 마주 앉게 되었습니다. 그 중 일본인으로 보이던 이는 삼국의 옷을 모두 섞은 괴이한 차림으로 이 나라 저 나라 말도 곧잘 하였으나 나는 그가 어딘지 밉살스러워 대꾸도 않고 쌀쌀맞게 있었습니다. 하지만 그의 얘기를 들어보니 사실 그는 대구 근처가 고향인 자로 서간도로 이주했다가 어려운 환경