2025. 01월의 네 번째

에르난 디아스 " 먼 곳에서"

☆☆☆☆

어딘가로 향해 나아갈 때, 우리는 '길을 떠난다'라고 말한다. 그 떠남에는 목적이 있다. 그 떠남의 끝에는 다다름이라는 목적이 있고 그것을 위해 발걸음을 옮긴다.

무작정 떠나는 경우도 있다. 그때는 '발 길 닿는대로'라는 심정으로 떠난다. ~때문에, ~를 위해서라는 부담없이 마음과 몸이 가는대로, 하지만 그런 떠남은 쉽게 이루어지지 않는다

이 이야기의 주인공인 호칸은 스웨덴에서 형과 함께 기회의 땅 아메리카로 떠난다. 그곳에서 어떤 기회(?)를 얻게 될지 기대했다기보다는 형과 함께였기에 그리고 아버지가 떠나라고 했기에 떠났던 것 같다. 그러나 어딘가에 도착하자마자 형을 놓치게 되고 형을 찾기 위해 '뉴욕'이라 들었던 기억이 있는 그곳을 향해 동쪽으로 동쪽으로 길을 떠나게 된다.

그의 이 여정은 그야말로 고독과 외로움만이 그의 동반자였다. 그 과정에서 만나게 되는 여러 사람들 - 이민자들, 다양한 목적을 가지고 사막을 건너는 사람들, 인디언들 - 그들을 통해 선과 악, 생과 사에 대한 고뇌를 하게 되지만 결국 자신도 모르는 사이 현상수배범이 되어있었고 돌고 돌아 자신이 행해야 할 곳은 자신의 나라인 스웨덴이라 생각한다.

오로지 호칸의 시선으로, 그의 감정으로 풀어나가는 이야기이다.

젊은 청년의 호칸이 아메리카로 건너 와 이제는 나이 가 든 호칸이 되어 스웨던을 바라보며 그곳을 향해 떠나는 뒷모습이 처연하다.

그의 시선으로 바라본 인간 군상들, 그리고인간의 의지로 어떻게 할 수 없는 자연의 순리.

아직 인간에게 정복당하지 않은미지의 자연과 같은 호칸, 그의 몇 되지 않는 단어로 표현되는 그의 순수함에 경의를 표하게 된다.

'"현존하는 모든 존재가 서로에게 연결돼 있지. 그런데 이건 시간을 통틀이 볼 때도 진실이야. 모든 자연적 사건은 다른 무언가로부터 흘러나오고, 그 다른 것도 다른 무언가로부터 흘러나오고, 그렇게 계속 이어지는 거야. 수원지에서부터 솟구쳐나오는 지류와 실개울, 급류의 그물망 을 이루는 거지. 자연스러운 결론은, 모든 생명이 자기 안에 모든 조상의 흔적과 기록을 품고 있다는 거다. 하지만 시간이 흐르면서 사소한 수정이 일어나고, 작은 조정과 개선이 이루어지지. 이런 과정이 어디서, 어떻게 끝날지는 아무도 알 수 없을 거야. 자연에서는 그 무엇도 결정적이지 않으니까. 새로운 시작을 품고 있기에 모든 끝은 덧없는 거란다. ( p. 90)'

'코요테라는 살아 숨쉬는 무덤, 혹은 독수리 라는 날아오르는 유골함보다 고귀한 기념물은 무엇이고? 이보다 문자 그대로의 부활에 가까운 것이 무엇이겠느냐? 이것이 진정한 종교다. 모든 살아 있는 것 사이에 연대가 있다는 걸 아는 것 말이야. 이것을 이해하면 애도할 건 아무것도 없다. 그 무엇도 유지할 수 없다 한들, 잃어버리는 것도 없으니까. 상상이 되니?" 로리머가 다시 물었다. "그 안도감이 그 자유가." (p. 125)'

#에르난디아스 #먼곳에서 #문학동네 #inthedistance #hernandiaz #외로움 #고독 #여정 #순수함 #소설책읽기 #북스타그램