아침 공기는 여전히 쌀쌀하지만 연일 꽃소식이 들려오는 걸 보면 봄은 봄이다. 아침에 집을 나서면서 보니 아파트 화단에도 산수유꽃이 새초롬하니 피었다. 계절의 변화에 조금만 주의를 게을리하면 산수유꽃의 개화는 늘 놓치고 만다. 언제였는지도 모르게 슬쩍 피었다가 아무도 모르게 지워지기 때문이다. 대지가 꿈틀대는 이맘때면 나는 '아, 소설을 읽어야지!' 하는 생각에 나도 모르게 설레곤 한다. 봄이 우리에게 급격히 변하는 자연의 풍경을 보여주는 것이라면 소설은 우리 사회의 변화를 가장 먼저 드러내는 '문학계의 봄'과 같은 것이기 때문이다.

사계절 출판사에서 발간한 ＜하지의 무능한 탐정들＞은 이 봄에 맞춤처럼 찾아온 소설집이다. 신춘문예 등단작가 5인의 단편소설과 에세이가 각각 한 편씩 실린 이 책은 신예작가의 시선이라는 점도, 소설과 에세이가 동시에 실렸다는 점도 무척이나 신선하다. 마치 이제 막 피어나는 봄처럼 말이다. 먼저 책에 실린 단편소설을 살펴보면 평범한 인간들 속에 소수자로 살고 있는 늑대인간을 그린 '솔리터리 크리처', 사라진 가족을 기억하며 살아가는 사람들의 모습을 그린 '정원사', 한 사람의 죽음과 상실의 고통을 함께 나누는 사람들의 속마음을 들여다보는 '권능', 추리소설 작가 지망생인 기우와 이혼 소송 중인 탁구 강사 호정을 통해 우리가 맺고 있는 허망한 관계를 바라보게 되는 '하지의 무능한 탐정들', 가까운 사이로 존재하지만 두 사람의 속마음은 두려울 정도로 서로 다른 '이주'가 김혜빈, 김사사, 공형진, 하가람, 신보라 작가가 쓴 단편소설이고 뒤에는 이들 각자의 에세이가 한 편씩 실려 있다.

"호정은 선명하게 떠올릴 수 있었다. 담장 아래 떨어진 살구를 줍는 탐정의 얼굴을. 트렌치코트를 입은 채 열매를 조심스럽게 살피는 모습을. 전날 짓무른 과육에서 느껴지던 미끄덩한 식감과 신맛을 기억하고 있다. 그것을 먹으면 배탈이 날 것이라는 걸 안다. 그러니 그것을 놓아야 한다는 것, 바닥에 떨어뜨리고 짓밟아야 한다는 것까지도. 그러면서도 혀 아래로는 침이 고인다."  (p.129 '하지의 무능한 탐정들' 중에서)

"우리의 약속이 세 가지로 늘었다. 나는 하늘을 보며 이주와 함께 온 세상을 내려다보는 모습을 상상했다. 이주는 매일 하늘을 올려다보니까 우울한 거야, 내려다볼 줄도 알아야지, 하며 중얼거렸다."  (p.158 '이주' 중에서)

각각의 소설은 우리가 알던 틀에서 조금씩 어긋나 삐걱거린다. 새로운 근육을 썼을 때의 어색함처럼 혀에 착착 감기는 익숙함은 찾아보기 힘들다. 그러나 소설의 소재도, 글을 완성해 가는 방식도 기분 좋은 신선함으로 다가온다. 소설을 좋아하는 독자에게는 파릇파릇 새순이 돋는, 계절의 변화를 실감하는 순간처럼 책을 읽는 것이 즐겁고 설렌다. 이들도 언젠가 자신의 문체와 구성 방식에 익숙해져 한 발짝도 더 앞으로 나아가지 못하는 순간이 찾아올지도 모르지만 소설을 좋아하는 독자의 한 사람으로서 그들의 글이 원숙해질지언정 늘 신인의 자세로 새로움을 추구했으면 좋겠다고 바라게 된다.

"글을 쓴다는 것은 아무것도 없음과 싸우는 일인데. 나는 자주 아무것도 아니라는 생각이 들다가 어쩌면, 아무것이든 상관없다는 생각이 들다가 내가 쓰고 있는 글 또한 아무것도 아니라는 생각과 아무것이든 상관없다의 반복. 그렇기에 아무것도 없음과 싸우는 일은 아무것이든 상관없음과 싸우는 일과 다를 바가 없지만, 확언할 수 있는 것은 글을 쓰는 일이란 어쨌든 싸우는 일. 승패는 나의 몫이 아니다. 결국에는 '도'와 '든'의 반복."  (p.188~p.189 '신보라의 ''도'와 '든'으로 살기' 중에서)

책에서 선보인 다섯 편의 소설에서 우리는 인간관계의 허상과 파편화된 현대 사회에서 관계 맺기의 어려움을 실감한다. 그럼에도 우리는 끝없이 시도하고, 상처를 입고, 회복기를 거쳐 다시 또 도전하기에 이른다. 삶이란 관계와 관계 맺기를 빼면 아무것도 아닌 까닭에. 끊임없이 언덕 위로 바위를 밀어 올리는 '시시포스의 형벌'처럼 우리는 끝없이 관계를 맺고, 상처를 입고 헤어지며, 다시 또 새로운 관계를 맺는다. 우리는 모두 '가야 할 때를 알고 떠나는 이의 뒷모습'을 부러워하는 평범한 소시민인 까닭에.

'다섯 소설가가 포착한 사회 속 낙차, 그 사이에 머무르는 존재들의 이야기'라는 부제로 알 수 있듯이 소설 속 등장인물들이 발산하는 분위기가 예사롭지 않다. 작가가 선보이는 인물에 집중하고 좇아가면서 그를 공감하고자 애쓰게 된다. 자연스레 읽으면서 앞으로 가 제목과 작가 이름을 다시 보고 와 읽게 되는 작품들이 있었다. 그렇게 새로운 작가를 기억하게 되었다. 

'늑대 인간'을 소재로 하여 타인과의 쌍방 소통에 관한

사유를 담고 있는 [솔리터리 크리처 * 김혜빈] 작품으로 문을 열었다. 

기억 속 '현아' 대신 '명우'로 다시 나타난 이십여 년 전 친구. 그와 만남을 가지면서 주변과 자신의 변화를 자각하게 되는 과정을 서서히 그리고 있다. 혼자가 될 생각은 없다고 단호히 말하는 늑대 인간 명우를 곁에서 지켜본 덕분에 '나'는 변화를 잘 소화할 수 있었다.

"어떤 순간에는 진실을 대면할 힘도 필요하잖아요?"

흥미로웠다. 외로워서 늑대 인간이 된 이들이 동족과 소통하고자 여행하고 다가가는 모습이. 그들이 짖는 하울링이 흩어져 사라지지 않고 메아리처럼 울려 서로에게 닿기를, 그리고 힘차게 내달려 만나기를 고대하였다. 

call : 안 은밀한 대화

떠나버린 이의 뒷모습을 품고 살아가는 이들을 무겁지 않게 그려낸 [정원사 * 김사사] 작품이 제일 기억에 남는다. 등장인물 영이, 해조, 승수 모두 '가족이 떠났다'라는 상실을 안고 있다. 동생이, 언니가, 남편이 떠난 이들이 이런저런 사정으로 엮어 가족 비슷한 느낌으로 연대하며 일상을 공유한다. 서로를 알게 되는 계기가 독특하고, 서로를 대하는 거리나 마음가짐이 느슨하지도 지나치지도 않은, 딱! 적당했다. 그래서 그들을 지켜보는 내내 편안했다.

소설 속 인물들을 둘러싼 환경이 마냥 밝지 않건만, 그 공기가 건조하지 않아 작가를 눈여겨보게 되었다. 담담하게 아픔을 그려내 적당한 정도를 유지하는 김사사 작가의 완급 조절에 반했다. 

표제작인 [하지의 무능한 탐정들 * 하가람]은 이야기 속에 또 다른 이야기가 존재했다. 이혼 소송 중인 호정과 추리소설가 지망생 기우는 탁구장에서 알게 되어 서로를 조금씩 알아가는 중이다. 

기우는 탁구를 하고 싶어 탁구장에 갔지만, 기본기를 배우다 지쳐 그만두었다. 남들과 랠리를 주고받기를 하려면 생각보다 시간이 걸렸다. 

"제가 하고 싶은 건…… 진짜인데요. 진짜 탁구요."

기우는 무능한 탐정들이 나오는 시작만 있고 끝이 없는 소설을 쓴다. 호정은 제도가 보장해 주는 관계의 평온함 혹은 평온함이라 믿었던 것들을 결혼 생활이라 생각했다. 기우가 바라는 진짜 탁구와 호정이 바라는 관계가 결국에는 비슷하다는 생각이 들었다. 타인과 주고받는 랠리를 하려면 무엇이 필요하려나. 아무려나. 호정과 기우의 이야기는 시작되었으니 지금은 외롭지 않으리라.

외로움에 대한 여러 글을 읽고 주변을 둘러보게 되었다. 한 공간에서 아니면 자기 공간에서 편한 자세로 원하는 일로 하루를 마무리하는 가족들이 보였다. 갑자기 마음이 찡해졌다. 소소한 일상이 빛나는 시간으로 마음에 채워진다.

[하지의 무능한 탐정들]을 읽으면서 등장인물들의 "외로우니까." 이 말의 무게에 눌렸던 가슴이 새살이 차오르듯 봉긋 솟아오른다. 혼자가 아닌 우리로 존재하는 지금을 감사하게 만드는 소설집이다. 

나는 타인과의 쌍방 소통이라는 게 정말 가능한지 묻고 싶었지만, 입을 열지 못했다. 

-최근 등단한 다섯 작가의 단편소설과 짧은 에세이를 엮은 책입니다. 

-등장인물이 모두 독특해요. 쉽게 이해할 수 없는 이들입니다. 온몸에 털이 난 명우, 누워서 하늘자전거만 타는 영이, 사건을 해결하지 못하는 탐정이 나오는 추리소설을 쓰는 기우.

-＜솔리터리 크리처＞의 ’나‘는 명우가 늑대인간일지도 모른다는 이야기를 듣고도 고작 “늑대인간이라고 해도 캐물을 순 없죠. 프라이버시잖아요.”라는 대답을 합니다. 이 아무렇지 않은 태도가 저에게도 옮겨와 저도 비슷한 태도로 그들을 바라볼 수 있었습니다.

마지막 편 ＜이주＞를 읽을 때는 이주의 이상한 점이 꽤 귀엽게 느껴지기도 했습니다.

-누구나 이상한 구석이 있습니다. 명우처럼 온몸으로 드러내지 않을 뿐. 다른 이의 이상한 점을 이해하지 못하고 미워하는 순간, 나 또한 남들과 다른 점을 드러낼 수 없게 됩니다. 

이해할 수 없는 존재를 인정하는 것, 나 또한 누군가에겐 이해할 수 없는 구석이 있다는 것을 받아들이는 것. 그러면 조금은 편안한 세상이 되지 않을까 생각합니다.

-책을 다 읽고 다시 표지를 보면 얼마나 귀여운지 ! 

???????????????????

-나는 타인과의 쌍방 소통이라는 게 정말 가능한지 묻고 싶었지만, 입을 열지 못했다. 한쪽은 참고, 한쪽은 에너지를 발산하면 소통의 총량이 항상 참는 쪽의 배려로 맞춰지는 건 아닌지.  (p26)

-그의 소설에 나오는 탐정들은 모두 범인을 찾지 못한 채 사건 현장 안에서, 범인이 남긴 거짓말과 트릭 사이를 헤매었고 이야기는 매번 돌연히 중단되었다. ‘무능한 탐정들.‘ 심사위원들은 한마디로 기우의 인물들을 정의했다. (p112)

-위로나 연대감과는 다른, 그들은 그들대로, 나는 나대로 각자가 거닐고 있다는 어떤 안전한 마음을. (p184)

언제까지 혼자 하나요? 

이게 아닌데요. 

제가 하고 싶은 건... 진짜인데요. 

진짜 탁구요 

- 하지의 무능한 탐정들 중에서 -

2023년 신춘문예 당선자인 김혜빈, 김사사, 공현지, 하가람, 신보라 작가의 소설과 에세이를 묶은 두 번째 원고. 새로운 작가들은 어떤 소설을 쓰는지, 어떤 구성으로 쓰는지, 등단 이후 어떤 삶을 살게 되었는지를 알 수 있는 책이다. 비록 그들의 첫 원고는 건너뛰고 두 번째 원고를 먼저 읽게 되었지만 이 책을 읽고 난 후 그들의 첫 원고를 읽으러 달려갈지도 모르겠다.

.

「솔리터리 크러치」는 이 책에 수록된 다섯 단편 중 가장 밑줄을 많이 그었던 작품이다. '늑대 인간'이라는 조금은 익숙한 소재가 등장하는 이 소설에는 마음에 와닿는 문장들이 많았다. 그중 가장 좋았던 문장은 '최상이나 완벽함과는 거리가 먼 것을 볼 때면 마음이 가뿐해졌기에'이다. 완벽한 사람보다는 허점이 있고 조금은 엉성해 보이는 사람에게 시선이 가고 마음이 가는 건 무엇일까. 완벽한 그림보다는 조금은 찌그러지고 망가져 버린 울퉁불퉁한 그림이 좋은 이유는 무엇일까. 어쩌면 다른 사람들의 완벽하지 않은 모습을 보며 안도감을 느끼는 걸지도, 그들의 서툶이 그 자체로 지어지는 미소가 좋은 걸지도 모르겠다. 그래서 나는 최상이나 완벽함과는 거리가 먼 인물이 나오는 소설을 찾아 읽으며 마음이 가뿐해지는 걸 느낀다. 이 다섯 편의 소설의 등장인물들도 그렇다. 내 마음에서도 쉽게 찾아볼 수 있는 감정들. 그것들을 꾹꾹 눌러 담은 이야기 속에서 회피했던 감정을 마주하고 그런 감정을 갖는 게 이상한 게 아니라고, 그런 감정을 가져도 괜찮다고 위로를 건네준다.

"혹시 평범한 인간으로 다시 돌아갈 수 있다면 그렇게 할 거야?"라고 묻는 나에게 "아니, 난 늑대 인간이 된 내가 좋아. 그걸 부정하고 싶지 않아."라고 말하는 명우. 자신이 늑대 인간이라는 것을 숨기고 살아가는 사람들과 달리 명우는 늑대인간이 된 자신을 받아들이고 늑대 인간인 사람들과 소통하고 싶어한다. 늑대 인간이 되는 것에 두려움을 느끼지 않는 명우를 보며 누군가 정의해놓은 '정상 범위'에 벗어난 사람들을 떠올렸다. 그들의 도약을. 새로운 세상을 만들어갈 그들을. 그들이 펼칠 세상을 바라보며 나도 그 세상 속에 뛰어들어가기를 바라게 되었다. 

.

다섯 편의 단편소설 중 나는 공현진 작가의 '권능'을 가장 좋아한다. 읽는 내내 이상한 감정이 마음을 이리저리 휘젓고 다니기도 했고 문득 어떤 기억이 수면 위로 올랐다가 사라지게 만들기도 했다. 사람이란 무엇인지, 관계란 무엇이기에 이토록 복잡 미묘한 건지 생각하지 않을 수 없었다. 초희 이모와 엄마의 관계, 그들을 닮아 있는 '나'와 솔의 관계. 그리고 '나'와 이모의 관계까지. 많은 걸 내포하고 있는 그 관계 속에서 가끔 길을 잃기도 하고 머릿속에 의문이 차오르기도 했다. 마침내 마지막 대목을 읽었을 때는 '발끝에서 머리끝으로 서늘한 공기 같은 것이 내 몸을 관통하여 솟구치는 기분'을 느껴 반복해서 그 부분을 되뇌었다. 이렇게 긴 여운을 주는, 다시 첫 장을 돌아가 읽게 만들어 버리는 소설을 사랑한다. 

90p

초희이모와 엄마의 관계, 독특한 관계에 대해서, 이모가 사람들에게 나에 대해 떠들고, 엄마보다 더 잘 아는 듯이 굴어도 엄마는 이모에게 아무 말도 하지 못했다. 하지 않는 건지 못 하는 건지, 엄마는 이모가 토라지고 화내는 것을 두려워했다. 가장 두려워한 일은 이모가 교회에 나오지 않는 것이었다. 엄마는 자신이 이모에게 아무 말 못하는 듯 나 역시 그래야 한다고 여기는 것이 분명했다. 그러나 두 사람의 관계가 왜 나에게까지 흘러오는가. 그런 식으로 말하지 말라는 엄마의 말은 부당했다. 

.

『하지의 무능한 탐정들』이란 제목은 네 번째로 수록되어 있던 단편의 제목에서 나왔다. 왜 이 소설의 제목이 이 책의 제목이 되었을까? 그 답을 이 소설의 마지막 문장에서 어렴풋이 알 수 있었다. ‘아무려나, 이야기는 거기서부터 시작된다'라는 문장. 성곽길을 걷던 때, 무엇인지 모를 열매를 줍고는 호정이 기우에게 '탐정이 살구를 주우면서 시작되는 이야기'를 해준다. 기우와 호정이 질문하고 답하고 탁구를 하는 것처럼 이야기를 주고받는 장면이 눈앞에 그려졌다. '앞 뒤가 안맞고 어쩐지 얼굴이 붉어지는 결코 이해할 수 없는 내용'이라고 여겼을지도 모르겠지만 이야기는 거기서부터 시작되는 거니까. 그런 이야기들을 모아놓은 이 책의 제목으로 딱이라는 생각이 들었다. 

126p

탁구공들이 어지럽게 흩어져 있는 방. 그곳에는 한 노인이 홀로 라켓을 휘두르고 있을 뿐이었다. 그녀는 공도 없이 스윙을 하고 있었고, 거울 속 자신과 마주한 채 끝나지 않는 경기를 치르듯 계속 스텝을 밟았다. 오른발, 왼발, 스윙, 다시 왼발, 오른발, 스윙, 다시 오른발······. 그 움직임은 살기 위한 처절한 몸부림처럼 보이기도, 경기가 멈추기만을 바라는 자의 기계적인 동작으로 보이기도 했다. 

텅 빈 그녀의 눈동자를 보며 호정은 아주 긴 세월을 떠올렸다. 이곳에서, 지금과 같은 모습으로, 끊임없이 돌고 돌았을 그녀의 시간을. 

노인이 어느 순간 모든 것을 토해내듯 고함을 질렀을 때, 호정의 눈에 천천히 눈물이 차올랐다. 

.

내가 가장 좋아하는 에세이는 김혜빈 작가의 「이리저리 엉망진창 짠짜라짜잔」이다. '불안해요'라고 시작하는 문장을 읽고 아, 이 작가 좋아하게 될 것 같네. 생각했다. 작가가 돼야겠다고 진심으로 마음먹지 못했다는, 작가가 되고 싶다고 누군가에게 말할 순간조차도 저 자신을 믿지 않는다는 솔직한 고백이 담긴 문장을 읽고는 한동안 그 문장에 머물러있었다. 작가님도 이런 생각을 하는구나. 나와 비슷한 생각을 하는 사람을 찾을 때면 창문 없는 답답한 방 안에 한줄기의 바람이 부는 듯한 기분이 느껴진다. 아무에게도 털어놓지 못한 고백을 누군가의 글에서 읽을 때 느껴지는 쾌감 같은 걸까. 맞닿으려고 했던 마음이 비켜나간 순간들을 적고 싶어서 글을 계속 썼다는 작가님, 다성적인 목소리를 내고 싶다는 작가님을 응원하고 싶어졌다. 

+ 작가님이 권한 '제철음식 먹기, 술을 맛있게 먹는 방법 탐구해보기, 좋아서 시작했던 일을 외면했다가 다시 슬금슬금 다가가보기'를 실천해보려고 한다. 이리저리 엉망진창 짠짜라짜잔하며 사는 작가님의 일상을 잠시 엿보니 나도 이리저리 엉망진창 짠짜라짜잔하며 살고 싶어졌다. 불안 속에서 앞으로 나아갈 힘을 주는 건 언제나 작가님들의 다정한 문장이 아닐까 싶다.

원문주소: https://blog.naver.com/ava012800/223372109965

솔리터리 크리처 [김혜빈]

명우는 갑자기 늑대인간이 되었지만 자신의 모습을 부정하지 않고 자기와 같은 동료를 찾으러 간다. 나는 “모형도 실제와 똑같이 만든다고 항상 결과가 좋진 않았다. 실제에서 디테일을 덜어내거나 가끔은 완전히 달라야지만 사랑받았다. 최상이나 완벽함과는 거리가 먼 것을 볼 때면 마음이 가뿐해진다”라고 말하며 ‘정말 나의 모습은 무엇일까’를 고민한다. 명우가 찍은 늑대인간 친구들의 사진을 보고 팔에 난 흰 털을 더 이상 뽑지 않고 어루만진다. 물건의 쓰임새가 이름이 붙혀지는 것이 아닌 그저 나 자신으로 자신의 색을 되찾는 개기월식을 기다린다. “난 늑대 인간이 된 내가 좋아. 그걸 부정하고 싶지는 않아”라고 말한 늑대인간인 명우처럼 적어도 평화롭다는 꿈을 꾸는 나 자신을 믿는 외롭지 않는 사람이 되고 싶어졌다.

“기억해, 외로운 사람은 모두 늑대인간이 될 수 있어!”

“먼 곳에서 메아리 같은 울음이 들린다. 그 울음은 거울처럼 나를 모방하는 듯하다가 자기 색을 되찾는다. 울음 소리의 주인은 하나가 아니다. 그들은 각기 다르게 우짖는다. 나는 그 소리를 쫒아 달린다. 바누아투처럼”

권능이란 무엇일까. 엄마는 하나님을, 이모는 무당을, 솔이는 이모에게.

이모는 무당의 말을 세상을 통달한 권능처럼 믿는 뒤틀린 생각이, 가족보다 교회에 헌신하는 엄마가, 이모에 품에 벗어나지 못한 솔이와 내가, 한 데 모여 옥매인다. 솔이가 죽고 이모가 ‘나’에게 더 강한 억압과 트집을 잡으며 글을 읽는 내내 숨이 턱턱 몰려왔다. 그 누구에게 잘못이 아닌 사고였지만 딸이 잃은 상처를 무당의 말을 빌려 옆에 있는 사람들에게 모진 말로 상처주며 자신의 상처를 가리는 이모의 모습을 이해할 수 없다가도 가족인 ‘나’이기에 말하는 모습이 애잔하기만 하다.

이 글을 읽으며 인물의 모든 모습들이 답답하고도 불편했다. 허상일지도 모르는 말에 사로잡혀 또 다른 믿음을 찾고, 자기 자신을 무너뜨리면서 그 말을 탓하며 살고 있는 모습이 나와 무엇이 다를까라는 생각이 들었다. 나는 아직도 타인이 지나치듯 얘기한 말들을 곱씹으며 행동의 규약이 생기게 만든다. 사소한 것이지만 피해서 나쁘게 없지, 내가 그럼 그렇지라며 그럴듯한 이유를 혼자 만들어낸다. 권능이란 그 누구도 아닌 내가 스스로 만들어낸 말이자 믿음이다.

“이모에게 내가 필요하듯 나에게도 이모가 필요하다고 여겨왔다. 우리는 알았다. 솔의 죽음에 대해 서로를 탓하고 있다는 것을. 그리고 바로 그 사실이 우리가 서로를 필요로 하는 이유였다. 서로의 원망과 미움이 향할 수 있는 자리에 각자가 있어야 한다고, 있어주는 거라고 나는 여겼다. 우리가 죄책감에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 그것뿐이라고 나는 믿었다.”

“이모와 나는 잘못된 자리에 서 있었던 것은 아닐까, 생각했다. 어떤 결심을 해야 하나. 어떻게 끊어낼 수 있을까. 나는 이모로부터 멀어지고 싶었다. 멀어지고 싶은 만큼 멀어지기 두려워하는 나의 마음을 직시하며. 그러나 그런 순간은 특별한 결단 같은 것으로 찾아오지 않았다.”

남자친구와 헤어지고 난 후 살이 많이 찐 이주와 이주의 그림을 파는 나의 관계성은 기괴하고도 의아하다. 사람을 믿지 않고 가상의 인물을 낸 후 그림을 파는 나의 모습은 우리가 생각하는 정형적인 모습은 아니다. 이주의 그림을 파는 역할극에 심취한 것인지, 그 사람들이 속이며 믿음이라는 의미가 없다는 걸 증명하는 것이 좋은 것인지 모르겠다. 일부로 신음 소리를 크게 하여 이주에 들리게 하는 것도, 튼살 크림을 사러 간 이주의 팔짱을 꽉 끼는 행동들이 남보다 우월해 보이기 위해서인지, 욕심이 많은 것인지 ‘나’에 대한 인물을 가늠하기 어려웠다. 그저 두 사람이 보며 끈끈한 우정과 믿음보단 찐득거리고 만지기 불편한 자국이 보였다. 모든 사람들의 사이를 한마디로 정의할 수 없듯이, 두 사람은 살기 위해 위태로운 몸을 서로에게 기대는 것 같다.

"나는 가끔, 아주 가끔 이주 몰래 가루에 설탕을 부어두었다. 이주는 저 가루가 자신을 얼마나 살찌우고 있는지 모르겠지.  이주의 목으로 걸쭉한 액체가 넘어가는 소리가 들렸다."

"나는 눈을 깜박 거렸다. 어느새 이주의 손에 플라스틱 통이 들려 있다. 이주는 반복적으로 가루를 퍼먹기 시작했다. 나는 지독한 허기를 느꼈다. 이주의 손에서, 이주의 입에서 저것을 뺏는 일은 쉬운 일일 것이다. 그래서 나는 이주를 그냥 놔두었다."

[하지의 무능한 탐정들]

다섯 신인 소설가의 다양한 시각으로 사람 간의 관계를 소개한다. 사람들 사이에서 나 자신 찾는 과정과 죽음 뒤 남겨진 가족들의 삶과 서로를 의지하면서도 모호한 두 사람의 관계를 절실하게 보여준다. 섬세하면서도 새로운 시선들이 낯설지만 우리가 바라봐야 하는, 우리에게도 생길 수 있는 장면들을 세세하게 보여준다. 익숙한 관계가 올바른 것일까라는 의문점을 던지며 우리가  숨겨왔던 관계의 의미와 진실과 가까운 사람들의 모습을 보여준다.