모르는 이에게 편지를 쓴다. 편지를 받을 사람이 누군지 상상하며 적는다. 모르는 사람이기에 편하게 이야기할 수 있다. 가슴 속 깊이 숨겨두었던 이야기를. 친구에게도 하지 못했던 이야기를 쓸 수 있는 것이다. 오래전 펜팔을 한 적이 있었다. 낯선 친구에게 편지를 썼다. 일이 년을 펜팔 한 것 같다. 부끄럼을 탔던 나는 그 친구를 만나게 되었을 때 말 한마디 제대로 건네지 못했다. 초등학교 때였다.

『편지 가게 글월』은 서울 연희동에 실재하는 장소 ‘글월’을 배경으로 한 소설이다. ‘글월’이란 편지를 높여 부르는 순우리말이다. 어떤 책에선가 ‘글월을 올린다’고 했던 것을 읽은 것 같은데, 글월이라는 이름부터 우리의 마음을 훔친다.

가족의 자랑이었던 효민 언니가 사기를 당하고 사라졌다. 영화를 찍기 바빴던 효영은 엄마의 병간호를 위해 영화 촬영을 포기했다. 대학 동기였던 선호가 운영하는 글월에서 알바를 시작했다. 휴대폰 연락도 끊었던 언니의 편지가 오기 시작한 뒤부터였다. 글월은 펜팔 서비스를 운영하고 있었다. 익명의 수신인을 위해 편지를 쓰면, 글월에 있는 편지를 한 통 가져갈 수 있으며, 직접 수령이 어려울 시 우편 발송도 가능했다.

글월이 있는 연희동에서 혹은 인스타에서 보고 온 사람들이 방문하며 꽤 알려졌다. 엽서나 편지지 세트를 고르는 사람, 탁자에 앉아 익명의 수신인에게 편지를 쓰는 사람의 얼굴표정을 상상해본다. 사각사각 글 쓰는 소리와 어떤 사람이 내 편지를 읽을까, 설레는 마음이 고스란히 전해진다.

어쩌면 이렇게 다정하게 손편지를 썼을까. 소설이기에 가능한 이야기라고 여겼다. 영광, 은아, 원철, 민재, 효영, 영은이 뽑았던 일곱 통의 편지는 소설에 실릴 펜팔을 응모해주었던 손님들의 편지다. 실제 연희동 글월과 성수동 글월의 손님이 쓴 편지를 주인공의 사연에 맞게 골랐다. 손편지와 함께 사연들은 더 풍부해졌다. 누군가에게 편지를 썼던 때가 떠올랐다. 누군가를 상상하면서 편지를 쓰고, 답장을 기다리는 그 마음이 생각났다.

친한 친구 몇 명을 제외하고 우리는 온라인에서 만난 사람과 가깝게 지내는 것 같다. 그 친구가 무엇을 하는지, 무엇에 관심을 두는지 더 알고 공감하게 되니 말이다. 일상에 바빠 만나는 게 뜸해지며 점점 멀어지는 것 같다. 만나고 나면 피로가 쌓이는 걸 보면 아무래도 혼자인 게 편하게 느껴지기도 한다. 모르는 사람에게 편지를 쓰는 건 우리가 익명의 사람들과 가깝게 지내는 것과 비슷하다. 고민을 고백해도 아무런 편견 없이 들어주니 그러는 게 아닐까.

글월을 방문하는 다양한 사연을 가진 사람들에서 고민과 살아가는 모습들을 바라보게 된다. 편지라는 매개체가 있어 다정한 마음을 나누는 것 같다. 삶은 정체되지 않고 물 흐르는 것처럼 나아간다. 일이 풀리지 않아도, 누군가에게 마음을 다쳐도, 사랑하는 사람을 잃고 상실의 고통을 겪는 사람들에게도 말할 수 있는 사람이 있어 좋은 것 같다. 더불어 살아가는 이유를 발견하는 것 같다.

편지가게 글월의 풍경을 상상해본다. 내가 상상했던 것과 비슷한 사진에서 안도감을 느낀다. 글월에 가면 편지 한 장을 쓸 수 있을 것 같다.

#편지가게글월 #백승연 #텍스티 #투유드림 #투유드림글월 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #글월 #연희동글월 #편지 #편지가게 #펜팔 #펜팔서비스 #Geulwoll

창에 담긴 아늑함을 보고 있으면 아무것도 하지 않는 시간이 더 이상 불안하거나 초조하지 않다. 그 자리에 그대로 있는 것만으로도 잘하고 있다는 위로를 받는 것 같았다. 지금 효영에게 가장 필요한 힘이었다. 

“오늘의 기분이 영원은 아닐거야. 영원이 아닌 것들에게 내 소중한 하루를 넘겨주지 않을 거야.”

그래서인지 요즘엔 ‘여백’이라는 게 소중해지더라. 아무것도 적어 넣지 않아도 아무런 문제가 되지 않는 숨 쉴 공간 같은 거 말이야. 

큰 기대를 하지 않고 봤던 소설이다. 중반부까지 읽고 들었던 생각이 '아니, 왜 이렇게 재밌어~'였다. 편지 쓰기 이야기가 이렇게 재미있을 줄이야. 

＜츠바키 문구점＞을 읽으면서 왜 대필일까? 사람들은 말로 전할 수 있는 걸 굳이 대필까지 하며 글로 전하려고 할까?라는 의문이 있었다. 그리고 내가 찾은 답은 '진심'이었다. '진심'을 전하는 것이 어려운 만큼 대필을 해서라도 그 진심을 전하고 싶었던 것이다.

글월의 편지도 그랬다. 왜 편지 쓰기일까? SNS가 지배하고 있는 시대에 왜 다시 아날로그를 선택하는 것일까? 소설에서는 그 이유에 대해 이렇게 이야기한다. 누군가에게 나의 이야기를 하고 싶어서라고. 

인스턴트 시대가 우리에게 남긴 부작용 중 하나는 나의 이야기도, 너의 이야기도 듣지 않는다는 것이다. 들어주는 사람이 없으니 말하지 못하고, 말하는 사람이 없으니 들을 필요가 없어졌다. 조금만 하소연을 해도 감정 쓰레기통 취급한다고 하고, 좋은 일을 말하면 자랑한다고 하고, 사회나 정치에 대한 의견을 말하면 혐오를 받으니 이야기하기도 어렵다.

형식적이고 의미 없는 말들이 허공을 떠돌고 진짜 이야기는 마음속에 묻힌다. 하지만 편지는 달랐다. 편지는 꾹꾹 눌러왔던 진심을, 자신의 진짜 이야기를 쓸 수 있는 아주 작은 공간이었다.

주인공 효영, 글월의 사장님 선호, 웹툰 작가 영광을 비롯해 글월에 오는 많은 손님들은 따뜻한 분위기를 풍기는 곳에서 자신의 이야기를 편지로 쓸 수 있었고 그 시간만은 온전한 행복을 느꼈다. 소설 속 공개된 편지 내용들은 조심스럽게 자신의 이야기를 담고 있었다.

효영은 사기당하고 잠적한 언니 효민에 대한 애증을 풀어내는 과정에 편지가 있었다. 답장을 하지 않는 동생을 향해 계속해서 편지를 보내는 효민은 부모님에 대한 미안함, 동생 효영에 대한 미안함을 가득 담았다. 그런 언니를 받아들이고 싶지 않았던 효영은 언니의 편지로부터 도망쳤다.

하지만 글월 사장님인 선호의 부탁을 받고 알바를 하게 된 곳은 우연찮게도 편지가게였다. 편지로부터 도망쳤더니 아예 편지의 세계로 들어가 버렸다. 효영은 글월에서 만난 손님들과 가까워지며 사람 사는 냄새로 가득한 그곳에서 점점 여유를 찾아간다.

결국 효영의 진심도 편지가 전해주었다. 언니에게 실수로 잘못 부친 편지였지만 그 계기로 둘은 서로를 이해하게 된다. 이해하지 못할 마음이란 없는 걸까. 진심으로 이야기하면 서로 공감할 수 있고 이해할 수 있는 걸까. 말이 아닌 편지라면 더 애틋해질까.

소설을 다 읽고 나서 편지란 무엇일까 생각했다. 왜 말보다 편지가 감동적일까도 생각했다. 그리고 편지는 '마음과 마음'이라는 생각에 도달했다. 마음을 주니 마음이 돌아온 것이다.

＜편지 가게 글월＞은 읽고 나면 편지가 쓰고 싶어지는 소설이다. 편지를 써야겠다.