뒤라스의 세계에 발을 들여놓은 것은, 마치 새로운 지평을 발견한 것만큼이나 흥미로운 경험이었다.

그녀의 대표작인 《연인》은 나에게 아직 미지의 영역이었고, 《부영사》라는 작품의 제목은 낯설지만, 나의 호기심을 자극하는 데 충분했다. 작품을 완독 후, 나는 마치 혼돈의 꿈에서 방금 깨어난 듯한 느낌에 사로잡혔다.

이 작품이 독자에게 난해함을 주는 이유는 바로, 걸인 소녀, 부영사, 대사 부인이라는 세 주인공의 운명이 얽히고설킨 구조 때문이다. 하나의 이야기 속에서 갑작스레 다른 인물의 이야기가 끼어들고, 서로 연관성 없는 내용이 얽혀 흘러간다. 옮긴이 최윤은 그의 해설에서 "이들 인물 사이에는 표면적인 연결고리가 보이지 않지만, 이야기의 뼈대가 그들을 하나로 엮고 있다. 작품 속 혼돈 가운데서 질서를 찾아내고, 서로 다른 인물들 사이의 본질적인 연결고리를 발견하는 것이 바로 독자의 역할"이라고 언급했다.

독자로서 이 역할을 수행해보니, 이 세 인물이 공통으로 겪는 결핍과 상실, 그리고 깊은 고독함이라는 주제를 발견할 수 있었다. 걸인 소녀는 가족에게 버림받았고, 자신의 아이마저 버렸다. 부영사는 아버지의 죽음과 어머니의 재혼으로 버림받았지만, 유일하게 고모와는 연락을 유지하고 있다.

어린 시절 유망한 피아니스트였던 대사 부인은 남편을 따라 세계 곳곳을 떠돌며, 자신과 연결된 모든 것에 대해 무관심한 존재로 변해버렸다. 이들은 모두 마치 존재감이 사라진 듯한 느낌을 주었다.

작품 속의 '철책'은 인종과 계급의 격리와 차별을 상징하는 중대한 기호로 해석되었다. 철책의 바깥에 있는 걸인 소녀, 철책 안의 대사 부인, 그리고 철책을 향해 나아가는 부영사.

이들은 각자 독특한 방식으로 철책의 내외부와 연결되며, 서로를 이어주는 연결점을 형성한다.

인도차이나라는 무대는 존재적 고통이 깊게 뿌리박힌 공간으로 여겨졌다. 상실과 파괴, 광기, 무관심 등 인간의 고통을 문학적으로 승화시켜, 소설 속 인물들의 삶을 다시금 성찰하게 만든다. 또한, 모호한 결말은 독자로 하여금 스스로 마지막 장면을 상상하게 만드는 매력적인 요소였다.

조각나고 파편화된 언어, 욕망, 광기, 사랑 등의 주제는 뒤라스가 일생을 걸쳐 추구해 온 세계관이자, 그녀만의 독특한 문학적 특성을 나타낸다. 작가의 세계관과 배경, 특성을 이해함으로써, 이 작품을 더욱 깊이 있고 흥미롭게 읽을 수 있다는 사실을 다시금 깨닫는다.

?*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

오래 전, ＜태평양을 막는 제방＞을 읽은 적이 있다. 그 당시, 식민지에서의 삶을 이해할 수 없었다. 매너가 없는 조 씨는 돈으로 쉬잔의 알몸을 보고 싶어했고, 쉬잔의 가족들은 조 씨를 무시하면서도 그의 돈을 좋아했다. ＜태평양을 막는 제방＞에 이어 마르그리트 뒤라스의 작품은 이번이 두번째이다. ＜부영사＞를 읽고 난 후, 마르그리트 뒤라스가 어떤 삶을 살았는지 궁금해졌다.

어린 소녀는 임신한 몸으로 집에서 쫓겨났다. 그 소녀는 무작정 걸었다. 극심한 굶구림과 함께. 장-마르크 드 아슈는 원래 근무지였던 라호르에서 지독한 사고를 치고 캘커타에 발이 묶인 상태다. 안-마리 스트레테르는 한 때 잘나가던 음악가였지만, 나이가 많은 남편과 결혼했다. 안-마리 스트레테르는 두 딸을 가진, 가끔 철창 밖으로 음식을 내어주는 대사 부인이다. ＜부영사＞는 이 세명을 중심으로 이야기가 진행된다.

＜부영사＞을 읽고나서야 식민지에서의 아니, 그 시대에 많은 부분들이 합리적이 않다는 것을 이해할 수 있었다. 딸이 임신을 했다는 이유로 집 밖으로 내쫓는 어머니라든가, 오랜 시간 길거리에서 많은 몹쓸짓을 당한 듯한 이름없는 소녀나 하나같이 합리적이지 않다. 심지어 철책을 치고 그 안에서 살고 있는 사람들마저도, 철책 밖의 모든 사람들은 문둥병 환자라 치부하는 백인들마저도 합리적이지 않다.

＜부영사＞는 작지만 힘이 있는 책이다. 첫 장을 펼치자마자 읽는 것을 멈출 수 없으며, 읽는 내내 많은 생각들을 하게 되는 책이다. 날이 점점 더워지는 지금, 읽어보는 것을 추천는 바이다.

지독한 무더위의 인도 켈케타, 곧 다가오는 계절풍과 철책으로 분리된 사람들. 뒤라스의 문장은 시가 그렇듯 음악적 요소를 지녔고 질식할듯 단조롭고 외로운 선율을 떠올린다. 분절된 문장은 멈춰 세우고 분절된 철책은 넘나들게 하며, 그녀의글은 길을 잃지 않기 위해 애쓰면서도 그 과정의 몰입과 흥미를 놓치지 않는 미로와도 같았다. 자주 길을 잃었고 되돌아갔으며, 그 때마다 새로운 이야기를 만났다.

그 동안 읽은 모든 책을 통틀어 인물을 탐구하는데 전체 페이지를 할애한 적은 처음이었다. 끊임없이 궁금했다. 복중 태아에게 잠식당하는 한 소녀의 끝없이 이어지는 걸음의 이유가. 결국 혼자 남겨져 문둥병자들 속에 뒤엉켜 이름조차 부여되지 못한 채 본능만 남겨진 자신의 삶을. 또한, 철책 안 사람들에게 외면받는 프랑스 부영사의 지난 날과 그만의 광기, 울부짖음에 대해. 그리고 사랑을 말하는 그를. 그들이 무슨 생각을 하는지 어떻게 서로에게 엮이는지, 도대체 어떤 인간인지 알기 위해 모든 페이지를 탐독했다. 

철책 안밖의 풍경은 극명하다. 걸인과 문둥병자들이 머무는 철책 밖과 보호를 받으며 철책 안에 머무는 백인들은 같은 땅을 밟고 있지만 철저하게 분리되어 다른 삶을 산다. 철책 안 부영사와 철책 밖 소녀의 영역은 다를지라도 자기 삶의 무력감, 공허함, 통제가 어려운 본능(사랑과 식욕)과 같은 점에서 유사하다. 부영사가 사랑에 빠진 대사의 부인도 마찬가지다. 위 인물들은 대체로 신경쓰지 않는다. 내버려둔다. 외로움과 슬픔에 세워진 자신을 알지 못한다. 혹은 알려하지 않는다.

카키색 군복의 보초들이 보호하는 안-마리와 사람들의 두려운 눈길을 받는 고독한 부영사, 불임이 된 소녀였던 이름 없는그녀까지도 애처로웠다. 부영사가 그녀를 슬픔으로 이해할 때, 나는 부영사를 슬픔으로 바라봤다.

“나는 인생을 가볍게 생각해요.” 그녀는 손을 빼내려도 애쓴다. “그것이 내가 하고 있는 일이에요. 모든 사람이 옳아요. 내게는 모든 사람이 완전히, 온전히 옳아요.” (p164)

“부영사의 인도는 고통스러운 인도인가요?”

“아니요, 그는 그렇지조차 못해요.”

“그렇다면, 그 대신 그에게 무엇이 있을까요?”

“아무것도.” (p181)

* 문학과지성사 출판사로부터 해당 도서를 제공받았습니다. *

“나는 그녀를 슬픔으로 이해할 겁니다.”

부영사는 말한다.

철책 밖의 걸인 소녀, 철책 안의 부영사와 대사 부인 안-마리 스트레테르 세 인물의 이야기는 무질서하게 때로는 서로 뒤섞인 전개가 됩니다. 우리는 무엇인가로 부터 상실하게 됩니다. 걸인 소녀는 어머니와 고향으로부터 버림 받았고 어머니가 되어 아기를 버립니다. 애초에 이름을 부여받지 않은 그녀는 평원을 헤매는 한 걸인 소녀였다가 익명이자 다수의 걸인 속에서 자신을 잃었고 정체성마저 상실하고 부영사인 장-마르트 드 아쥬는 아버지의 사망과 어머니의 재혼으로 유년시절을 버림받아 파리의 빈집과 친척 한명만 남아 있습니다. 안-마리 스트레테르는 어린 시절 베니치아에서 미래가 촉망되는 피아니스트였으나 남편인 대사를 떠나 아시아의 나라들을 떠돕니다. 이렇게 공통점이 없어 보이지만 세 인물은 각기 다른 자기가 처한 철책을 넘어 타자에게 향하는데 ...

부영사(副領事)는 프랑스 외교관 직책이자 한 인물을 지칭하는 것입니다.

‘고통’이라는 이 세계를 가로지르는 3악장의 불협화음!

마르그리트 뒤라스의 작품 세계를 관통하는

상실과 파괴, 외침과 눈물의 서사

프랑스 현대 문학을 대표하는 작가이자 전위적이고 여성적 글쓰기로 작품과 삶 모두에서 우리를 매료시킨 마르그리트 뒤라스의 『부영사』가 소설가 최윤의 번역으로 ‘문지 스펙트럼’ 시리즈로 출간되었습니다. 인물과 사건, 감정과 심리의 흐름을 극도로 섬세하고 함축적인 언어로 표현하며 독자적인 작품 세계를 구축해온 뒤라스의 문학적 행보는 그의 극적인 인생 편력만큼이나 모험적이며 급진적입니다. 문학 이외에도 예술의 경계를 활발히 넘나들며 활동해 온 뒤라스는 연극, 영화 그 어떤 장르이건 전통이나 상식, 관습으로부터 자유로웠습니다.

“나는 인생을 가볍게 생각해요.” 그녀는 손을 빼내려고 애쓴다. “그것이 내가 하고 있는 일이에요. 모든 사람이 옮아요. 내개는 모든 사람이 완전히, 온전히 옳아요.” ---p.164

어린 나이에 임신해 가난한 집에서 쫓겨나 캄보디아에서 부터 10년을 걸어 인도 캘커타에 이르는 여자 걸인의 여정으로 시작한다.  이런 액자식 구성처럼 피터 모르간이 쓰고 있는 소설 속 내용으로 이해하고 있을 때 불현듯 현실 속에 그녀가 등장합니다. 그가 여자 걸인 이야기를 쓰게 된 경위는 캘커타 주재 프랑스 대사 부인 안 마리 스트레테르가 자기 주변에서 늘 “인디아나 송”을 부르고 있는 한 여자 걸인의 이야기를 들려주고 나서 부터 입니다. 샤를르 로제트 앞에도 등장하는데 그녀는 그가 주는 동전에는 관심도 갖지 않고 갓 잡은 생선 머리를 물어 뜯으며 그가 공포를 느끼는 걸 즐깁니다.

스트레테르 부인에게는 피터 모르간 외에도 마이클 리차드, 조지 크라운이라는 정부가 더 있는데 그들이 가족처럼 지내는 건 아주 기이한 모습입니다. 그녀는 인도에 새로 부임한 외교관 비서인 샤를르 로제트에게도 관심을 보인고 샤를르 로제트는 그녀에게 끌리면서도 그녀를 둘러싼 관계들에 섞이는 것을 주저합니다. 그녀의 권태를 간파한 부영사가 그녀에게 구애하지만 외면당하는 것과 대비됩니다. 로제트는 이 소설의 주요 세 인물 스트레테르 부인과 장 마르크 드 H와 여자 걸인을을 자세하게 관찰하는 인물이자 이야기를 끌어가는 인물입니다.

모든 등장인물의 기이한 관계와 행동들의 이유는 계절풍이 부는 인도의 무더위와 권태가 공통점이겠으나, 기후는 그들 내면에 품고 있는 근원적 문제가 드러나게 합니다. 그것이 작가 뒤라스가 이야기를 풀어가는 모습은 다른 듯 하면서도 동일시 느껴지게 하는 힘이네요. 문둥병자  사이에서 먹고 자는 일들은 이상하지 않고 백인사회에 어울리는 일은 힘이 든다는 것 이해하기 힘든 일이었씁니다. 그리고 스트레테르 부인이 갑자기 눈물을 흘리는 것과 부영사가 대낮에 문둥이들과 거울을 향해 총을 쏜 사건과 걸인 소녀가 툭하면 “인디아나 송”을 부르는 것이 인상적이었습니다.  이 책은 인간의 상실에 대해 생각해 보는 책입니다.

10년 동안 길을 잃을 방법을 되뇌이며 무작정 걸었던 거지 소녀가 찾아다닌 '새들의 평원'은 무엇이며, 어디에 있을까? 아무도 '새들의 평원'으로 가는 정확힌 길을 모른다. 그녀는 아이를 놔누고 갈 철책 안 백인의 정원을 '새들의 평원'이라고 생각한다. 부영사는 몽포르 기숙학교 재학 당시 그곳에서의 행복은 더럽고 지저분한 몽포르를 파괴하는 데 있었다. 이러한 광기는 부임지였던 라호르로 이어진다. '그녀'가 생각한 '새들의 평원'은 쉽게 들어갈 수 없는 백인 구역이고, 부영사의 기쁨은 파괴에 있다. 

이 소설에서 두드러지는 단어는 '철책'이다. 철책은 백인 구역을 보호하는 용도로 사용된다. 철책 안쪽과 바깥쪽의 풍경은 극명하게 나뉜다. 그리고 백인은 철책 바깥쪽의 풍경이 아무리 아름다워도 그곳에 가지 않는다. 프랑스 대사 스트레테르의 저택에서 자정이 넘어서까지 이어지는 만찬회가 한창인 시각, 저택의 문 밖에는 심야 시간에도 불구하고 음식을 얻기 위해 거지들이 모여 든다. 철책을 기준으로 안과 밖의 극명한 대조의 모습이다. 이러한 분리와 구분은 안-마리가 자주 가는 섬에서도 보여진다. 섬 반대편 끝에 있는 마을과 호텔 사이에는 큰 철책이 세워져 있어 두 공간을 분리하고 있다. 

이러한 구조는 공간뿐 아니라 등장인물의 정서와 감정으로 이어진다. 소수 주류에 해당하는 백인들 사회에서 적응하지 못해 부유하는 그들은 현지인들과도 가까워지지 못하고, 백인 사회에서도 아웃사이더다. 반면 걸인 여자 '그녀'는 문둥병환자들 사이에서 전혀 이질감없이 섞여 들어가 군중 속의 하나, 색깔없는 존재로 자신을 숨긴다. 

부영사가 저지른 끔찍한 일도 일이지만, 이에 대한 얘기를 들은 사람들의 반응이 더 놀랍다. 누군가는 문둥병자들이나 개들을 죽이는 게 살해라고 할 수 있냐고 의문을 제기하고, 이를 반박하는 사람 역시 그들 가해 행위보다는 죽은 자들이 문둥병자인지 아닌지에 대해 초점을 맞춘다. 즉 피해자들의 신분이 문제가 될뿐 그들 죽음 자체에 대해서 누구도 문제 삼지 않는다.  

여기에는 그들이 살아온 시간과도 무관하지 않아 보인다. 안-마리가 샤를 로세트에게 '긴 여정 중에 그들이 지나친 수많은 다른 곳에서 온 사람일 수도 있다'라고 한 말에서 거지 소녀이자 걸인 여자인 무명의 '그녀'(의 10년)을 떠올리게 된다. 캄보디아에서 시작해 10년을 걸어 캘커타에 도착한 여정은 그녀가 거쳐온 지역들을 가리키는 것을 넘어서 그 시간과 삶, 고달픔이 뒤엉키고 켜켜이 쌓인, 무형의 흔적이 아닐까 생각해본다. 안-마리가 걸인들에게 음식을 나누는 행위는 그들이 불쌍해서라기보다 그렇게 살 수밖에 없는 그들 삶에 대한 연민이자 다른 한편으로는 어느 쪽에도 정착하지 못하는 사람으로서 그들에게 느껴지는 감정적 동질감일지도 모르겠다. 

 
권태와 공허, 삶에 대한 무관심, 감정의 소멸, 존재의 상실.
평온이라고 포장하지만 무기력하게 시간을 흘려보내는 사람들.
'그녀'와 부영사의 광기는 존재를 드러내고자 하는 혹은 어떻게서든 살아보려는 몸무림이 아닐까. 

소설의 결말은 크게 달라지지 않는다. 
안-마리, 샤를 로세트, 장 마르크 드 아슈. 그들이 어떤 결정을 내리지 않는 한 그들의 삶은 그전과 전혀 달라지지 않을 것이다. '거지 소녀'의 10년의 걸음을, 이 책을 읽는 독자들은 어떻게 해석할지 무척 궁금해졌다. 

부영사는 어디에서 근무하든 인도에 남기를 바라고, 백인 사회 안에 존재하기를 갈구한다. 하지만 정작 인도에서 무엇을 하고 싶은지, 왜 남아야하는지 본인도 잘 모른다. 그저 프랑스 대사의 처분만을 기다린다. 샤를 로세트는 빌어먹을 캘커타를 간절하게 떠나고 싶다. 그런데 그러지도 못한다. 생각해보면 우리는 그들과 비슷한 일련의 삶을 살고 있는 건 아닌지. 제 인생임에도 마치 남의 일인 양 뒷짐진 채 수동적으로 끌려다니고 있는 건 아닌가. 그래서 안-마리의 작은 일탈에 공감하게 된다.  

개인적으로 '그녀'의 고난의 결과에 '불임'이 있다는 점도 의미심장하게 전해졌다. 소설 속에서는 '그녀'의 처절함이 직접적으로 많이 드러나지 않는다. 제 몸을 다 내던져 살고자 했던 '그녀'와 겉으로는 선의를 베풀며 두 아이를 낳고 평안하게 살아가지만 한곳에 머물지 못하고 반복적으로 철책 안에서 떠도는 안-마리는 자연스럽게 대비된다. 그들에게 '새들의 평원'은 어느 쪽일까.

※ 도서지원