＜사상의 번역＞을 읽다.

결코 만만한 책이 아니다.

한 마디로 말하면,

오늘날 우리가 현재 위치에서 어떤 생각을 하고 살아야 하는 가를 알려주는 책, 이라 해야 할까. 그렇지만 그 말도 이 책의 내용을 잘 표현한 것이라 할 수가 없다. 그만큼 방대하고 깊은 내용이기 때문이다.

한국의 사회학자 윤여일은, 이미 고인이 된 일본의 사상가, 다케우치 요시미의 사상을 우리에게 전달하고 싶었다. 하지만 다케이치 요시미에 관한 연구를 직접 한 것이 아니라 중국의 동아시아 연구가, 쑨거의 저술을 통해 다케이치의 사상을 우리에게 전달하는 셈이니 간접 연구라 해야 할지 모르겠다.

어떤 사람의 사상을 번역한다는 것은, 그의 전 생애와 그가 남긴 글, 말, 그와 관련된 책, 그가 받은 비평 그리고 그가 살았던 시대 배경까지 포함하는 통합된 지성이 필요하다.

책의 내용은 중국과 일본 사상이 중심이고 한국은 거론되지 않았다. 하지만 한국도 분명 동아시아에 포함되니 동아시아 연구에서 한국이 빠질 수 없다는 생각이 들었다. 그런 차원에서 이 책이 씌어진 것으로 이해된다.

다케우치 요시미는 1910년에 태어나 1977년 죽을 때까지 중국 속에서 본 일본, 일본 속에서 본 중국의 사상을 끊임없이 연구했다. 이 시기 우리나라는 대한제국을 거쳐 한일강제병합, 8.15 광복, 6.25 그리고 4.19, 5.16을 거친다. 그리고 일본은 대동아 공연권을 주장하며 우리나라를 병합하고, 중국과 전쟁을 치르고, 대동아 전쟁의 패전으로 미국의 식민 지배와 경제지원을 받고, 한편으로 적극적인 서구문물을 받아들이며 경제가 발전했던 시기이다.

그는 중국학을 전공하며 중국을 만난다. 특히 중국을 통해 만난 ＜아Q정전＞의 루쉰은 그의 평생의 사상적 기반이 된다.

윤여일은 쑨거의 ＜다케우치 요시미라는 물음＞이란 책을 이용하여 다케우치 요시미의 정치적 사상과 문학적 태도, 역사관, 동아시아 관을 알기 쉽게 전개한다. 이 책에서 그는 일본인 다케우치 요시미의 사상을 말하고 있지만 그 사상 속에서 우리의 역사와 정치를 충분히 투영하여 분석할 수 있다는 것을 알리고 있다. 일본과 중국, 한국은 동시대를 아주 밀접하게 보냈고 지금도 지리적, 문화적으로 가까운 관계를 벗어날 수 없기 때문이다.

세상과 세계를 객관적으로 바라볼 수 있는 인식을 가지려면 올바른 사상적 배경이 있어야 한다. 그런 인식을 심어주는 책으로 ＜사상의 번역＞ 같은 인문학 책은 참 중요한 것 같다.

나도 윤여일을 통해 우리나라의 ‘현재’를 바라보는, 조망하는 눈을 가지게 되었다.

P74 쪽 다케우치 요시미의 정치적 사고 번역에서, 보수주의와 진보주의를 비교하였는데 지금의 정치 상황이 그대로 적용된다. 아래에 본문의 일부를 그대로 옮겨본다.

‘보수주의는 한 가지 주의를 고수하지 않는다. 상황에 따른 처세술에 가깝다. 원리 없음의 원기주의다. 보수주의는 뼈대를 가지 않기에 그 실체를 거머쥐고 비판하기 어려우며, 역으로 보수주의가 일상감각에 침투하기란 쉬워진다. 보수주의는 습관화 된 생활양식이나 타성적 정치 인식에 조응하는 것으로 충분하기에 자신을 이론적으로 체계화하여 무장할 필요가 없다. 그러나 체제를 적극적으로 바꿔가려는 진보주의는 기존의 권력 구조, 사회제도, 문화양상을 종합적으로 인식해 당면한 정치상황에서 미래의 전망을 확보해야 하기에 이론적 무장에 대한 요구가 강하다’

＜중략＞

보수파는 이론적 일관성을 지향하기보다 상황에 맞춰 심정에 호소하다 보니, 진보파가 이론적 공박에 나서도 보수파의 영향력을 감퇴시키기는 어렵다. 정치적으로 올바른 입장을 피력해도 현실 정치에서 제대로 힘을 쓰지 못한다.’

그리고 ‘6장, 자신의 근대’를 읽어보면 오늘날의 일본이 중국과 한국에 대해 갖는 태도를 이해할 수 있다. 아래에 본문을 그대로 인용한다.

‘일본은 애초 정신의 공석이었던지라 서양의 진전이 곧 동양의 후퇴라는 상관성을 놓치고 서양의 진보를 고립된 실체로 여겨 그것을 쫓는다. 그렇게 일본은 동양의 타국에 비해 재빠르게 근대화를 성취했다. 그런 의미에서 일본의 근대는 일종의 우등생 문화이도 근대화를 위해 다케우치가 말하는 이차적 저항(자신이 패배하고 있음을 망각하지 않는 것, 철저하게 패배자, 약자, 노예의 입장을 견지하고 그 한계 조건을 내재화하는 저항)을 방기했으니 노예 문화이고 전향 문화다. 일본의 근대화 과정에서 일본은 분발해 노예에서 노예주가 될 수 있었을 따름이다. 다케우치는 신랄하게 표현한다. ”우월함과 열등감이 병존하는 주체성을 결여한 노예감정의 근원이 여기에 있으리라.”’

일본은 대동아 전쟁 패배 후 미국에 의한 식민과정을 거치고 한국전쟁을 발판으로 경제발전을 한다. 그런 와중에 서구 문화를 받아들이고 선진문화를 먼저 받아들였다는 자부심을 가지고 아시아의 선진국에 만족한다. 그리고 서구문화에 대한 노예근성을 발휘하며 노예주로서 한국과 중국을 대하고 있다. 일본의 그러한 태도는 다케우치 시절부터 다케우치가 죽고 없는 지금까지 계속되고 있다는 것에 나는 분노했다.

각 개인들도 세상을 비판하는 시각이 필요하다. 그런 시각을 만들어 주는 것이 작가는 쩡짜라고 생각하는 것 같다.

P113쪽에 쩡짜라는 용어가 있다. 그 용어에 대한 본문의 설명이다.

‘쩡짜와 저항이다. 낯선 용어인 쩡짜는 다케우치 요시미가 곧잘 사용하는 말로서 루쉰에게서 가져온 것이다. 쩡짜라는 말은 지금 처음 꺼냈지만 그 뜻은 이미 밝혀두었다. 바로 서두에 진정한 사상적 만남은 자신을 상대에게 투입하고 끄집어내는 과정을 거치면서 자신을 갱신하는 것이라고 말했는데 그게 바로 쩡짜의 의미 이다. 아니, 의미라기보다는 쩡짜는 사상적 만남에서도 생길 수 있지만 사상이 살아가는 법이자, 지식을 일구는 방식이자, 더 나아가면 동양이 자신의 근대를 실현하는 길일 수도 있는 것이다. 가령 사상이 살아가는 법의 용례는 루쉰에게서 확인해두자. 다케우치는 말한다. “루쉰은 이러했다. 물러나지도 추종하지도 않는다. 먼저 자기를 신시대와 대결하도록 만들고 쩡짜로 자신을 씻고, 씻긴 자신을 다시 그 속에서 끄집어낸다. 이런 태도는 한명의 강인한 생활자라는 인상을 풍긴다. 루쉰만큼 강인한 생활자는 아마도 일본에서는 찾기 어렵겠다.”..... 지식을 일구는 방식의 용례는 다케우치 스스로가 보여준다. 다케우치는 자신의 연구대상인 중국으로 진입하면서 온 몸과 그리고 온힘으로 중국을 체험하고 감수하고 이해하려 노력했다. 동시에 부단하게 연구 대상 속에서 자신을 선택하고 자신이 중국화 되는 것을 거부했다.

＜중략＞

쩡짜는 중국어로 참다, 용서하다, 발버둥 치다, 고집을 세우다. 등의 의미를 지닌다. 루쉰의 정신을 이해하는데 중요한 단서라고 생각하여 원어 그대로 인용된다. 굳이 일본어로 옮기면 요즘말로 저항에 가깝다.

＜중략＞

쩡짜는 통상의 저하와는 힘의 방향이 다르다. 흔히 저항은 주체가 자기외부에 있는 대상과 대치하는 것이라고 여겨지지만 쩡짜는 타자를 향하는 만큼이나 자신을 향한다. 타케우치는 투입하다-끄집어내다라는 행위의 양상을 끌어와 쩡짜의 이미지를 그리곤 한다.

쩡짜는 타자 속에 자기를 투입하고 거기서 자신을 끄집어내는 선택의 과정이다.‘

쩡짜는 루쉰, 다케우치 요시미, 쑨거, 그리고 저자인 윤여일 모두가 사상을 번역하고, 사상적 이론을 세우는 중요한 기조가 되는 낱말이다. 작가는 우리 역사에 대한 재해석, 우리 사상의 분석 등 아시아 연구에도 쩡짜를 원하는 것 같다.

책을 읽고 있으면 우리나라도 극복해야할 것이 하나 둘이 아니란 생각이 절로 든다.

민주시대를 살고 있지만 조선시대를 떠받드는 사대주의적 감각, 해방이 되었지만 아직도 남아있는 식민사관, 6.25전쟁으로 대화된 이데올로기의 함정, 서구문물의 유입으로 인한 열등감 까지. 우리에게도 다케우치가 말하는 노예근성이 있는 것 같다.

다케우치의 노예론(P109~112)을 읽어보면 참 재미있다. 다 옮기기 힘드니 사서 읽어보시길.

나 개인 뿐만 아니라 우리나라도 쩡짜가 필요하다.

책 읽기를 끝내고 이 책을 왜 읽었는가 생각해 보았다.

하지만 내 생각을 적는 것보다 P231쪽 발간사에 있는 글을 옮기는 게 더 나을 것 같다. 내 생각은 두서없으나 책의 내용을 보는 순간 바로 이것이다, 라는 생각이 들었기 때문이다.

‘우리시대의 고전은 철저하게 그 고전을 산출한 시공간의 장소성을 벗어나서 해석될 수 없음을 깨닫게 해준다.

＜중략＞

또한 이러한 장소성에 대한 자각은 고전의 정전화 과정 속에 침투해 있는 다양한 권력과 이데올로기들을 드러내 준다.

그 중 대표적인 것이 서구 중심주의와 그에 기대고 있는 민족주의다. 서구의 발전을 이상적 준거 틀로 삼는 서구 중심주의든, 서구에 대항한다는 명목으로 서구적 모델을 자기 내부에서찾고자 하는 민족주의든 모두 고전을 서구적 모델의 견지에서 인식해왔다. 그 결과 서구의 고전들은 서구적 수준에 미달하는 것으로 억압되거나 아예 목록에서 제외되었다. 우리시대의 고전을 보다 철처히 읽어야 하는 이유는 바로 이런 서구 중심주의의 단일 보편성을 비판하는 한편 주변부에 다양한 보편적 텍스트들이 존재함을 재인식하는데 있다‘

발간사에서 말한 같은 이유로 나는 성장하는 우리 학생들에게 이런 인문서를 권장하고 싶다.

단 한 가지, 출판사에 부탁하고 싶은 것이 있다면, 책에 사용된 한자어를 좀 더 알맞은 우리글로 바꾸어 쉽게 이해하게 한다면 하는 것이다.

좋은 글을 읽게 해준 현암사에 감사드린다.

다케우치 요시미(竹內好)는 1910년부터 1977년 사이에 활동한 평론가이자 이론가다. 다케우치는 어느 정파에도 속하지 않은 채 자신만의 독특한 사상과 필력으로 일본이 직면했던 주요 역사적 상황에서 제 목소리를 내왔다.왜 그런 사람 있잖은가? 자신이 처한 현실에 발을 디디고 있지만, 시야는 드넓은 곳을 향하는 그런 사람 말이다. 다케우치가 딱 그랬다.

내가 이 책을 접하기 전까지 전혀 몰랐던 인물이다. 잠시 본문에 소개된 연혁을 살펴보자.

다케우치는 1934년에 도쿄제국대 지나철학·지나문학과를 졸업했다. 그리고 졸업하자마자 중국문학연구회를 결성했다. 스물네 살이었다. 이듬해에는《중국문학월보》를 발간했다(60호부터《중국문학》으로 제목이 바뀐다).《중국문학월보》는 초기에 성격이 불분명해서 한학자와 지나학자의 글이 함께 실리고 논조도 혼란스러웠다. 그러나 다케우치 요시미는 기존의 관료화된 중국 연구를 부정하고 살아 있는 중국과 대면하겠다는 목표를 내걸고는 점차 한학과 지나학을 향해 비판의 창끝을 예리하게 다듬어갔다. - 31~32쪽

다케우치의 연혁을 보면 중국과 루쉰에 지대한 관심을 보여 평생을 이와 함께 했음을 엿볼 수 있다. 또한 1960년 안보조약 반대운동에 참여하고 강행에 항의해 교수직을 사직하는 등 행동하는 양심이기도 했다.

지은이 윤여일 선생은 사회학을 전공하고 일본과 중국에서 공부를 했던 이력이 있다. 그는 다케우치에 매료되어 《다케우치 요시미 선집》을 번역하는 등 다케우치 사상과 이론을 소개하기에 열심이다.

그렇다면 이 책의 메인 텍스트인 《다케우치 요시미라는 물음》을 쓴 쑨거(孫歌)는 어떤 인물일까?쑨거는 현재 중국 사회과학원 교수를 역임하고 있으며, 중국문학을 공부하다가 일본 사상사 연구로, 또 아시아 담론으로 자신의 연구 영역을 꾸준히 확장시켜 왔다. 올해 58세.

 
그녀는 중국의 경험을 통해 일본의 근대를 사유했던 다케우치 요시미의 인식론에 영향을 받아, 아시아의 다양한 경험들을 ‘역사화’하여 새로운 사상과 지식이 형성될 수 있는 가능성, 즉 ‘사유 공간’을 모색해 왔다.

자신이 심혈을 기울이는 아시아의 '다원화된 보편성'을 찾기 위해 아시아 전역을 무대로 삼아 다양한 지식인들과 교류하고 있는 열성파다. 그녀는 작년 3월 방한시 한 인터뷰에서 자신의 역할을 "예리한 관찰력과 독자적인 사고력을 바탕으로 삼아 사람들이 모두 상식으로 여겨오던 인식 방식"을 없애는 것이라고 토로한 바 있다.

자, 여기까지 다케우치와 쑨거를 알아보았다. 이제 다케우치의 중심 사상에 접근해 보자. 다케우치는 일본인이 일방적으로 미국을 숭배하는 현상을 보면서 어떻게 중국이나 아시아를 방법으로 삼아 이런 함정에 빠지지 않을까 고민했다.

그는 "서양의 이론이 일본의 맥락에서는 오히려 역전된 의미를 지니거나 중요한 지점을 가릴지도 모른다면서, 근대화의 지체를 겪은 곳에서는 바깥에서 재빠르게 서양의 이론을 기성품 삼아 들여오는 진보주의가 역시 재빠르게 타락하기 마련"이라고 경고했다.

이에 쑨거는 다케우치의 입장을 수용하면서, 중국의 경험과 다른 나라의 경험들을 '역사화'시켜 실질적으로 인식하는 것이 절실하다고 주장한다. 즉 서로 다른 다양한 역사적 경험이 교차하는 '사유 공간'을 통해 상대를 객관적이고 평등하게 인식해야 한다는 것이다.

가령 오늘날 중국 사회의 양극화와 관료체제의 부패 문제를 세상 어디에나 있는 '자본주의의 문제'로 풀이하는 것은 중국을 이해하기 위한 어떤 사상과 지식도 만들어 낼 수 없다.

쑨거에 따르면 비서구 지역에서 재료를 찾아내어 서구 이론과 끼워 맞춘다든가, 서구 중심주의를 비판한다면서 그것에 대립하는 이론만 찾아내어 제시한다든가 하는 흐름은 지양되어야 한다. 아시아의 사상은 이를 벗어나 진정한 의미의 다원화 원리, 곧 '다원화된 보편성'을 만들어낼 수 있어야 한다.

다케우치가 평생 공을 들였던, 일본의 근대화와 중국 경험을 통해 아시아의 보편성을 탐색해 보고자 했던 과제가 쑨거에 의해 계승되고 있다고 볼 수 있겠다.아시아주의는 서양에 맞선 동양의 일원화라는 지향을 갖고 있지만 동시에 동양 민족 내부의 복잡한 갈등과 길항관계의 산물이기도 하다.

아시아주의가 대립물로 상정한 서구 자체가 실재하는 대상이 아니라 동아시아 각국의 역학관계 속에서 출현한 '서구의 상'이었다.따라서 서구중심주의 극복은 내부와 외부가 맞물려 돌아가는 아시아의 상황에 좀 더 깊숙이 발을 들여놓을 때 실질적인 의미를 갖는 것이다.

가령 1945년 일제의 패망을 보더라도 한반도에서는 '해방'을, 중국에서는 항일전쟁의 '승리'를, 타이완에서는 조국으로의 귀환을 뜻하는 '광복'을 의미했다. 하나의 역사적 사실에서도 자국이 처한 현실에 적합한 코드로 인식하게 된다. 다케우치는 이런 다양한 코드를 어떻게 수렴하여 하나의 보편적인 속성으로 솎아낼 것인가를 끊임없이 탐색했다.

또한 그는 1960년대 일본 좌파와 우파의 극심한 대립 속에서 양쪽 모두에 결여되어 있는 자기부정의 계기를 포착하고, 자신의 사상적 입지를 변별해내는 투입과 추출을 반복해 왔다.

당시 좌파가 선택하는 이론적 비판 방식과 우파가 지향하는 내적 동질성에 기반한 심정적 호소는 서로 배타적이라 융합될 수 없었다. 쑨거의 표현에 따르면 좌파의 경우 "논리로는 이기지만 실제로는 밀리는" 상황이 종종 발생한다.

이에 다케우치는 좌파와 우파 사이를 비롯해서 이론과 실제 사이에 매개된 '사상의 번역'을 끊임없이 시도했다. 이런 맥락에서 그는 양 진영에서 비판을 받기도 했다. 

▲쑨거와 윤여일의 대담

윤여일 선생은 '코뮤넷 수유너머' '일원이다. 여기에 그가 쑨거와 대담하면서 정리한 글이 실려 있다.

"정치한 이론이나 정치적 올바름으로는 다룰 수 없는 복잡한 균열과 감각의 차이들이 아시아라는 사유공간에서 눈에 보이지 않은 뼈대를 이루고 있다. 동아시아라는 지평에는 해결되지 않은 역사문제와 거기서 비롯된 감정의 응어리, 복잡한 분단(양안문제, 남북한, 오키나와․홋카이도와 일본 본도), 서구를 향한 대결과 거기에 얽힌 상이한 식민화 그리고 근대화가 복잡한 맥동을 이루고 있다.

갈등과 대립과 경쟁 속에 있지만 그렇기에 오히려 하나를 이루는 동아시아라는 범주는 미래를 향한 공동의 청사진으로는 그 역설적 진실이 보이지 않으며, 쑨거는 그 긴장관계를 연대의 출발점으로 삼자는 것이다."
- 출처: 쑨거 - 동아시아, 자기갱신의 공간

"체험에 매몰된 체험은 진정한 체험이 아니다. 타인이 공유할 수 있는 형태로 씌어야 체험은 체험다워진다"라는 명제는 오늘 우리 현실에서도 되씹어볼만한 의미가 있다. 이는 비단 사상적 영역에만 국한된 문제가 아닐 것이다.

물건 하나를 팔더라도 타인의 감성을 이끌어내고 다양한 체험과 스토리를 공유해야 하는 시대가 되었다. 하물며 골치 아픈 '사상'은 두말할 필요도 없겠다. 사람들은 옳은 사람 말은 듣지 않아도 좋은 사람 말은 듣는 법이다!

  들뢰즈는 글쓰기를 단적으로 '타자-되기'로 정의한다. 여성에 대해 글을 쓴다는 것은 '여성-되기'이고 동물에 대해 글을 쓴다는 것은 '동물-되기'이며 흑인에 대해 글을 쓴다는 것은 '흑인-되기'이다. '타자화'라는 점에서는 번역도 글쓰기와 마찬가지다. 번역은 무엇보다 타인의 언어를 나의 언어로 바꾸는 것을 말한다. 하지만 타인의 언어를 제대로 번역해내기 위해서는 타인이 어떤 마음으로 그 말을 하는지 그 타인의 내부로 들어가는 것이 필요하다. 내가 번역하려는 타자의 입장에 서지 않으면 제대로 된 번역이 나올 수 없는 것이다. 그러니 번역 또한 '타자-되기'라 할만하다. 윤여일의 이 책 제목이 '사상의 번역'으로 된 것은 바로 이런 의미에 있지 않을까 싶다. 타인의 사상을 내 것으로 하는 것도 번역 과정에 다름아니기 때문이다. 단순히 말하자면 번역은 일종의 대화다. 그런 까닭에 타인의 사상과 만나 나의 것으로 내재화 하는 일도 답습이 아니라 대화라 할만하다.

 '사상의 번역'은 현암사에서 나오고 있는 우리시대 고전 읽기 총서 중 한 권이다. 이 총서시리즈는 한 권의 책을 텍스트 삼아 이야기를 풀어내는 게 특징이다. 총서의 네번째로 발간된 '사상의 번역'은 다소 우리에게 생소하다고 할 수 있는 중국 여류 학자 쑨거의 '다케우치 요시미라는 물음'을 주된 텍스트로 한다.

 저자가 자신의 책을 특히나 '사상의 번역'으로 한 것은 기실로 하나의 작품을 읽는다는 것이 그러한 번역이기 때문이다. 그 자신의 말을 들어보면 이렇다.

 

《사상의 번역》 제목부터 의미심장하다. 思想(사상)을 사전에서 찾아보니 이러한 뜻이 있다. 첫 번째는 어떠한 사물에 대하여 가지고 있는 구체적인 사고나 생각 두 번째는 ＜철학에서＞ 판단, 추리를 거쳐서 생긴 의식 내용. 세 번째는 ＜철학에서＞ 논리적 정합성을 가진 통일된 판단 체계.네 번째로는 ＜철학에서＞ 지역, 사회, 인생 따위에 관한 일정한 인식이나 견해. 마지막으로 ＜문학에서＞ 제기된 문제에 대한 해답으로 주어지는 견해와 주장이다. 대부분이 사상 하면 첫 번째의 뜻을 떠올리겠지만, 이 책 ＜사상의 번역:우리시대 고전읽기 질문 총서 네 번째 책＞인 이 책에 해당되는 뜻은 마지막 의미인 ‘제기된 문제에 대한 해답으로 주어지는 견해와 주장’의 의미에 다 가깝다. 굳이 이렇게 사상에 대해 장황하게 늘어놓는 이유는 이 책의 구성을 보다 쉽게 이해하기 위해서이다. 그럼 이 책에서 '제기된 문제에 대한 해답'이란 무엇일까? 바로 쑨거가 쓴 [다케우치 요시미의 물음]을 통해 보는 루쉰의 사상 문제에 대한 해답으로 쑨거의 견해와 주장을 새롭게 번역한 것이다.

 쑨거가 이 책을 통해 다케우치 요시미의 사상을 번역 하는 패턴은 네 가지로 정리할 수 있다.

첫째, 역사상 인물로 크게 시사를 받았기에 숭배에 가까운 감정에 빠져 상대의 눈으로 세상을 보고 경우에 따라서는 상대의 말투마저 흉내 내기에 이른다.

둘째. 역사상 인물을 추종하는 분위기에 반감을 폼어 상대의 사생활을 검증하는 등 아우라를 꺠뜨리려고 노력한다.

셋째, 역사상 인물이 범한 사고의 한계를 파고든다.

넷째, 역사상 인물이 지적 전통을 일궜다면 상대를 비판해 새로운 지적 전개를 꾀한다.

다케우치의 사상적 원점은 [루쉰]이다. 일본에서 전쟁을 경험한 세대로서 다케우치가 자신과 시대의 불행을 자각하며 전 생을 관통하는 사상은 루쉰을 통해 형성되었다. 쑨거는 [다케우치 요시미의 물음]에서 루쉰을 통해서 일본 사상과 일본 문학에 육박하는 기반을 다지는 것을 살펴본다. 

위와 같이 사상가로서가 아닌 문학가로서 루쉰과의 만남을 다케우치는 ‘쩡짜’ 라는 말로 표현하고 있는데 자신을 상대에게 투입하고 끄집어내는 과정을 거치면서 자신을 갱신하는 사상적 만남을 쩡짜라는 말로 대신하고 있는 것이다.

쩡짜는 사상적 만남에서도 생길 수 있지만, 사상이 살아가는 밥이자, 지식을 일구는 방식이자, 더 나아가면 동양이 자신의 근대를 실현하는 길일 수도 있는 것이다.-P113

이렇게 다케우치의 사상적 토대라 할 수 있는 ‘쩡짜’는 깨어난 노예가 자기부정과 자기재건을 거쳐 주체성을 획득하는 길로 동양이 자신의 근대로 나아가는 길로써 달리말해 ‘루쉰적 저항’을 함의한다.

그것이 깨어난 노예의 숙명이다. 주체는 쩡짜로 타자와의 대립속에서 자신을 씻어낸다. 동시에 부단히 회심의 축을 향해 볼며 자기를 재형성한다. 이로써 주체가 얻는 것은 유동성이다, 다케우치가 말하는 행위란 바로 이런 의미다.-P115

원문 속에서 이미 번역이 시작된다. 사상이란 번역이다. 작가의 사상이 녹여있는 텍스트는 독자의 의식 안에서 새롭게 번역이 시작되며 유동한다. 이러한 유동하는 의식을 따라 글을 쓴다는 자체가 무척 대단하게 여겨지는 책이었다. 다케시마 요시미를 연구하는 것도 아니고 루쉰을 투영하여 시대를 읽는 것도 아니다. 다만 쑨거는 다케우치라는 문학가를 통해 자신의 사상을 다져가는 '쩡짜' 정신을 승계하는 글쓰기를 보여주는 것만 같았다. 루쉰에 이어 다케우치, 다케우치에 이어 쑨거를 잇는 사상의 궤적은 이렇게 유동하는 텍스트가 문학가에게 흘러들어가 그려지는 번역의 흐름을  따라간다. 그 안에 시대를 고민하는 사상가가 있고, 그 안에 시대를 깨우는 문학가가 존재한다. 그것이 바로 쩡짜의 정신 ~!~

솔직히 말하면 에세이라고 선택해서 선택한 이책이 내가 상상한 책 내용과 달라서 당혹스러웠다.

문득 안철수의 서재를 읽고 추천한 책을 읽다가 멘붕이었던 오래전의 나를 생각해냈다.

이 책을 다 읽기는 했지만 사실적으로 받아들이지 못하고 있다. 그래서 책의 내용을 이해하기 위해

쑨거와 다케우치 요시미에 대해 알아보았다.

나는 이 책을 통해 부끄럽지만 쑨거라는 인물도 다케우치 요시미라는 인물도 처음 알았다.

네이버에 다케우치 요시미와 쑨거를 검색해보니 둘은 연관된 부분이 많고 책 또한 꽤 있는 편이다.

나의 무지에 잠시 반성했다가도 쑨거라고 검색을 했더니 인물정보에 나오질 않는다.

다케우치 요시미의 경우 중국문학자 이며 루쉰의 연구를 주로 했다고 간략하게 나오는데

사상의 번역의 시작에도 이부분은 간략하게 나온다

다케우치 요시미는 중국을 연구하고 중국의 쑨거는 일본 다케우치 요시미를 연구한다.  

이 책의 간략한 내용은 일본의 대표적 칭송과 학자에 이르지 못한 평면가라는 비판을 동시에 받은

다케우치 요시미의 사상적 경로를 추적하고 동양의 두 논자라 불리우니 다케우치 요시미와 쑨거가 펼치는 방황

좌절 그리고 희망 연대기의 내용을 담았다.

사상의 번역이란,

사상의 번역이란 힘을 다해 상대에게 다가가려고 애쓰지만 동시에 상대와 동화될 수 없다는 자각을 품고

상대에게 동일시하기보다 상대와 결별해 자신의 환경 속에서 스스로 길을 개척하는 노정

-윤여일

사상의 번역이라고 해서 번역이 '해석'이라는 뜻인 줄알았건만...여기서 나온 번역은 그런뜻이 아니었다.

역사,국적,세대를 가로지르는 역사적 인물간의 만남을 어떻게 조망할 것인지에 대한 태도라는 뜻이란다.

예상치 못한 내용에 당황스러웠지만 내가 여기서 소화할 수 있는 부분은

그나마 내가 알고 있는 정보 아큐정전의 루쉰을 연구한 중국문화연구자 다케우치 요시미, 그리고 그를 번역(해석의 의미가 아니다)하는 쑨거 이 세명의 관계

는 연결되어있고 이 책은 지식인의 고뇌가 담긴책이라는 거. 솔직히 한 번 읽어서는 모르겠다. 몇 번 더 읽어봐야 받아들일 수 있지 않을까 생각이 든다. 

여전히 읽고 있는 중.

이해의 이해를 위한 번역의 해석이라고 보면 되려나.

다케우치 요시미라는 사상가에 대한 연구를 한 쑨거의 책 [다케우치 요시미라는 물음]

그 책[다케우치 요시미라는 물음]을 번역한 윤여일 작가.

번역가인 윤여일 작가가 쓴 [사상의번역] ; ＜쑨거의[다케우치 요시미라는 물음]읽기와 쓰기＞.

여는 글에서 윤여일 작가는.

[다케우치 요시미라는 물음]은 '사상의 번역서'라고 말한다.

다케우치 요시미의 사상을 번역해 간 쑨거.

쑨거가 다케우치 요시미를 통해 자신을 응시해간 기록에 가깝다.p9

결과적으로 보면.

쑨거의 [다케우치 요시미라는 물음]을 따라가는 방법으로

'리뷰'를 윤여일 작가가 쓴것이다.

이 책은 독자에게 해석학이며 또한 번역자 스스로 들어간 또 다른 점을 이은 선이라고 본다.

맺는 글에서.

자신이 처한 현실은 복잡하다.

그러나 사상을 지향하는 자라면,

현실의 복잡함을 정돈하기에 아서 복잡의 복잡을 사고해야 한다.

바깥의 빛이 비추지 못하는 자기 현실의 어둠을 구서구석 더듬으며 길을 내야 한다.p206

읽지 않은 책에 대한 리뷰는 내가 그책을 읽기 위한 선험적인 지식이라고 본다.

책을 읽기전에 미리 이해가 된 내용은

책을 더 읽기 쉽게 만든다.

결국 이 책 [사상의 번역] ; ＜쑨거의[다케우치 요시미라는 물음]읽기와 쓰기＞.를 통해

쑨거의[다케우치 요시미라는 물음]를 접하게 되는것이며.

작가는 말한다.

사상의 번역이란 힘을 다해 상대에게 다가가려고 애쓰지만

동시에 상대와  동화될 수 없다는 자각을 품고

상대에게 동일시하기보다 상대와 결별해 자신의 환경 속에서 스스로 길을 개척하는 노정이다.p208

아직 여전히 천천히 읽는 중이며.

그안에 담긴 사상은 지금 현재 대한민국에 일어나는 상황을 보는 식견을 넓혀주고 있음을

자각하게 하고있다.

 마치 이어달리기 같은 책이었다. 이해를 돕기 위해 주요인물들에 대해 알아보려고 시도해봤는데, 타케우치 요시미를 알기 위해서는 루쉰이 등장하고, 그들의 관계 뒤로 쑨거가 이어진다. 단 하나 제대로 건진 정보가 있다면 타케우치 요시미가 남성이라는 것. 반대로 그만큼 배경 지식이 없는 채로 책을 들었다는 뜻도 된다. 사상과 학문이라는 것이 원래 다 이렇게 이어지고 갈라지는 것인지. 독자를 시험하는 듯한 사실은 이래도 계속 다음장으로 읽기를 계속할 것이냐고 확인하는 듯한 내용이 계속되고 있는 책이었다. 생각보다 오래 걸렸고 생각 이상으로 비워진 공간이 많은데 결국 마지막까지 가긴 했으니, 한보 나아가고 두보 밀려난 느낌이 든다.

 상대의 상대자를 이해하려는 시도는 더 많은 시간과 공이 필요한 작업이었다. 어쩌면 그저 여기서 논의되는 타케우치 요시미의 사상에 대해서만 포커스를 잡고 읽는 것이 더 효율적이겠다. 책의 내용 안에서도 나온다. "사상의 번역이란 힘을 다해 상대에게 다가가려고 애쓰지만 동시에 상대와 동화될 수 없다는 자각을 품고, 상대에게 동일시하기보다 상대와 결별해 자신의 환경 속에서 스스로 길을 개척하는 노정이다." 라고. 책을 마주하고 되새기자, 결국 이 책을 읽으면서 얻어낼 수 있는 것들은 자기화 된 결과물 외에는 없을 것이란 사실을. 자기화의 범주가 더 크고 넓어지기 위해선 배경지식이 중요한 역할을 하겠지만 말이다.

 타케우치 요시미, 루쉰과 쑨거가 일본과 중국의 문학가이자 비평가이기 때문에 사회문화적인 내용이 나오는 부분도 있는데 어떤 부분에서는 특히 전후 일본에 관한 내용이 나오거나 일본과 미국 사이의 관계에 대한 언급이 있는 부분은 불편하기도 했다. 전쟁에 대한 책임의식을 거론한 부분 등이 특히. 그 외에도 아시아를 배경으로 한 담론도 나오기 때문에 그런 사상이 담긴 부분들은 매우 흥미롭다. 근대에 이르러 서양과 동양의 구도를 두고 어떤 시선으로 세계의 흐름을 인식해야 하는지, 근대화의 과정에서 두 문화가 충돌하며 우와 열의 위치를 형성하는 상황에 대해 어느 위치에서 문제 인식을 해야 하는지에 대한 내용이 나와 있는 6장의 내용은 특히 재미있었다. 다소 생소한 쩡짜의 방향이라는 표현에 공감하기도 했다.  

 다른 사람들은 어떤 지식을 가지고, 어떤 생각을 하며 책을 읽었는지 정말 궁금했다. 생각보다 많지 않은 리뷰가 아쉬웠다. 나같은 겉핥기가 아니라 이해를 도울 수 있는 글을 보고 싶었다.

사상의 번역이란 무엇인가? 사실 이 '사상의 번역'이란 단어 자체조차 나에겐 어려운 단어였다. 그리고 몰랐던 단어였지만, 이 책을 통해 한문장 한문장 이해하면서 읽으려 노력했고, 그래서 이 책을 다 읽는데에 조금 인내의 시간이 걸렸다.

사상의 번역이란

온힘을 다해 상대에게 다가가려고 애쓰지만 상대와 동화될수 없다는 것을 인지하고, 상대에게 동일시하기 보다는 자신의 환경 속에서 스스로의 길을 개척하려 하는 노정이다.

이 책은 저자 윤여일께서 쑨거의 ＜다케우치 요시미라는 물음＞ 이라는 책을 소개하는 글이다. 그러기에 앞서 책의 내용은 쑨거라는 분은 둘째치고, 다케우치 요시미라는 분도 알아야 했다. 처음엔 이분들에 대해 알아가지 않고 읽어보려고 노력했으나, 이해도 더딜뿐더러, 어려워서 검색으로 이 두분에 대해 읽어보고 다시 책으로 돌아와야 했다. 그리고, 검색해서 좀 알아가는 것이 힘겨운 분들에게는 친절하게도 이 책의 뒷부분에 두 인물의 연보가 자세하게 나와있으니 그것만 읽어봐도 많은 도움이 될 듯 하다.

중국 문학 연구자인 다케우치 요시미 라는 분이 평생 루쉰을 탐구한 것처럼 쑨거도 다케우치를 탐구하였고 '사상의 번역'을 하셨다. 쑨거에게 다케우치는 그녀의 박사 논문 대상이었다. 하지만 막상 두 사람을 놓고 본다면 이 두사람은 닮아 있다는 것을 알게 된다. 서로 그 사람에 대하여. 루쉰과 다케우치에 대해 자신만의 사상의 번역을 하게 되는 두 사람. 또 이 두사람에 대해 다시 한번 읽을 거리를 만들어주고 자신만의 이야기로 풀어내는 윤여일 씨는 같은 선상에 있게 된다.

쑨거가 다케우치에 대해 어떻게 번역해 나갔으며, 어떤 방식으로 자신만의 번역을 일구어 내었는지. 그리고 그것을 바라보는 저자만의 시선. 또한 곁들여 다케우치와 루쉰의 만남. 그리고 그의 일생에 대해서 또 한번 지식을 안고 가는 책이었다. 나에게는 좀 어려운 책이었으나 새로운 지식의 황홀한 책이라고나 할까. 다음에 한번 더 정독을 하게 된다면 좀 더 이해하기 쉬울 것 같다. 이것으로 만족을 하며 책의 마지막장을 덮는다.

다체우치에게 중국은 내재하는 타자(내재하는 외주)였다. 타자는 어디에 있는가. 내 안에 있다. 그렇지 않으면 진정한 타자가 아니다. 그러나 내 안에 있는 타자는 나에게로 환원되지 않는다. 그리하여 타자와의 관계는 내게 고통을 안긴다. 자신을 깨뜨리도록 이끈다. 바로 다케우치에게 내재하는 중국의 가치란 자기를 상대화하고 개방해가는 데 있었다. (p.56)

다케우치 요시미는 루쉰을 계몽가라기보다 문학가로서 이해했다. 다체우치가 이해한 문학가 루쉰은 선각자가 되기를 포기하고 시대에 반보 뒤처진 존재였다. 또한 다케우치가 이해한 문학은 응고되지 않은 채로 사상과 정치와 예술을 토해내는 장이었다. 그리고 다체우치 역시 소설 짓기와 같은 창작 활동에 나서지 않았지만 자신이 이해한 의미에서 문학적이었다. (p.67)

사상은 무엇이고, 그 번역은 무엇일까? 사상의 번역이라는 말이 이렇게 어렵게 다가올줄이야. 또한 나는 사상의 번역이라는 재미있는 세상에 빠지게 되었다.

오랜만에 아주 오랜만에 나는 한페이지를 읽는데 오랜시간이 걸리는 책을 만나게 되었다. 처음 대학 교양수업을 받을때 쉬울것만 같았던 철학수업을 신청하고 괴테 전집을 읽으면서 멀미를 느낀이후 한 장을 넘기기 위해 읽고 또읽기를 반복한것이 실로 얼마 만인지. 동료는, 가족들은 아직도 여기 읽고 있어? 라는 말을 건낼정도 였다.

이 책을 읽으면서 루쉰부터 알아야 하겠구나 생각하면서 책을 읽는 도중 루쉰을 검색하고, 지나문학에 대해 찾아보았으며, 쑨거라는 인물을 들여다 보았다. 쑨거는 올해 초에 우리나라에서 강연도 했다는데 조금 더 일찍 알았더라면 꼭 들어보았을것 같다.이렇게 나는 쑨거라는 인물과 다케우치 요시미라는 인물을 새롭게 알게 되어 왠지 모를 뿌듯함에 사로잡히게 되었다. 

꽤나 잘 알려진 인물들임에도 나는 참 생소했다. 다만 루쉰을 알고 있었던걸 보면 대학때 분명 이들에 대해서도 공부한적이 있거나 들었음직 했을텐데 전혀 생각나지 않아 이 책을 그대로 받아들이고 읽는데에는 전혀 걸림돌이 없었다. 아마 조금의 배경지식이 깔려있었다면 나는 비교하느냐고 제대로 책을 읽지 못했을것 같다. 이렇게 책을 읽으면서 다케우치와 일본의 시대적 배경에 또 눈을 돌려 보게 되었고, 이상하게 다케우치는 반중감정이 있거나 하프극우주의가 아닌가 생각해 보았다. 그렇다면 이렇게 쑨거가 이를 향해 열정을 쏟지 않았을것인데.... 나름의 기준으로 이 책을 들여다보니 재밌는 부분들이 쏙쏙 등장했다.

 

담배를 입에 문 다케우치는 지나에 심취해서 그런것인지 일본인보다는 중국인의 느낌이 나는 사진이다. 루쉰을 너무나 사랑했다고 해야할지, 집착해야 했다고 해야할지 책대로라면 그는 루쉰의 영향을 너무나 많이 받아 그대로 실천했다고 보면되지만 걸어온길은 많이 다른듯하다. 그렇게 쑨거도 이런 다케우치를 따라가면서 그의 사상을 번역해놓은것이 바로 다케우치 요시미라는 물음이다. 쑨거는 연신 절대 만날수없는 시대상에 살았으면서 늘 책에는 만난다라는 표현을 썼다. 이 만난다라는 표현이 이렇게도 잘 어울리는구나 어렵고 복잡한 책에서 명확히 느낄수 있었다.

 

그리 오래되지않은 고전철학이나 사상이 아닌 우리의 시대. 유렵과 아메리카의 이름난 사상가들이 아닌 동아시아를 대표하는 우리와 너무나 가까운 인물들에 대해 제대로 다가가고, 외국글자를 옮겨놓은것이 아니라, 단순 텍스트에 감각을 입혀놓은것이 아니라, 정치, 사회, 문화, 국적, 세대를 어우르면서 확립되고 재정비된 맞춤 사상을 엿볼수 있을것 같다. 물론 엄청나게 어렵다는 (누군가 이책이 쉽다라고 한다면 머리숙여 경의를 표하고싶다.) 단점이 있었지만 이 책을 다 읽은 후 그 희열감은 뭐라 표현이 안된다. 내가 이런책도 읽을수 있구나 라는... 희한함까지 느끼게 되었다. 다음의 도전은 책속에 작게 써놓은 책들을 읽어보려고 한다. 특히 다케우치가 써놓은 그 루쉰에 대한 책들을 말이다.

 

이 책을 만나게 된것이 나의 새로운 독서의 기준이 될것같다. 한정되어 있던 분야, 좁은 지식의 흡수층을 아주 많이 넓혀주는 멋진 책으로 말이다.

쑨거의 "다케우치 요시미라는 물음" 읽기와 쓰기라는 부제가 붙어 있는 이 책은 한마디로 쑨거와 다케우치 요시미라는 두 학자를 통해서 본 동아시아의 사상 탐구서라 할 수 있겠다. 2005년에 이미 "다케우치 요시미라는 물음"의 한국어판도 출간되었다고 하는데, 이 분야의 문외한 나로서는 일단 이 책에서 언급되고 있는 두 사람의 학자에 대해 알아야만 했다. 물론 이 책의 맨 뒤편에 이 두 사람의 자세한 연보가 실려 있지만 일단 다케우치는 1910년에 태어나 1977년에 사망한 일본의 중국연구자라고 한다. 지나철학, 지나문학과를 나왔고 중국문학연구회를 꾸렸던 이 사람을 연구한 쑨거는 1955년생으로 현재 중국사회과학원 교수로 있으면서 박사 논문을 쓸 때부터 본격적으로 다케우치에 대해 공부했다고 한다. 이 책이 사상의 번역이라는 타이틀을 단 것은 다케우치 요시미의 사상을 쑨거가 어떻게 해석해냈는지를 강조하기 위함이리라.

번역의 문제는 어학이나 표현의 문제에서 그치지 않으며 결국 인간의 문제라는 지적에서부터 좋은 번역이란 번역자가 원문을 곧이곧대로 옮기는 것이 아니라 원문의 한계까지 해석해 해석의 한계를 문장에 담은 것이라 주장하는 이야기들이 이 책에 들어 있다. 그리고 이 책을 엮은이는 독자가 다케우치의 글을 읽는다고 그의 체험을 그대로 자기 것으로 만들 수는 없다면서 거기에는 어떤 정신적 문턱이 있으며, 독자는 자기전환을 통해 체험의 의미를 자기 안에서 스스로 구성해야 한다면서 사상의 번역의 의미를 전달하고 있다. 어쨌든 이 책에서 이야기하는 쑨거의 논점으로 본 다케우치 요시미의 사상은 한마디로 해석하기 힘들다. 맨손으로 문제 상황에 뛰어들었고 거듭해서 좌절했던 인생을 살아왔으며 정반대의 상이한 평가를 받았던 인물이기에 더욱 그렇다. 물론 다케우치의 사상의 원점이었다는 루쉰과 비교 해봐도 그렇다.

이 책을 읽으며 우리의 두 이웃 중국과 일본의 사상사에 대해 몰랐던 사실들을 많이 알게 되었다. 물론 다케우치 요시미의 사상을 한 축으로 그것을 이해할 수 있었던 것이지만 한학과 지나학의 문제들, 태도로서의 문학이라는 논점, 루쉰적 저항이라는 쩡짜의 의미, 동양의 위치에서 서양의 근대를 어떻게 극복할지에 대한 고민들, 일본의 아시아주의에 대한 이야기가 그렇다. 거기에 전후 일본 현대사에 의미 있는 사건들이라 할 수 있는 도쿄재판이나 안보조약 개정 반대 운동에 대해서도 잘 알 수 있었다. 물론 이 안보조약 개정 반대 운동에 참여했다가 뜻을 이루지 못한 다케우치 요시미가 대학에 사직서를 제출하면서 낸 사직이유서가 신문에 게재되며 크게 회자되었다는 언급에 우리나라에서도 그런 문장가들이 있었다는 사실을 새삼 깨달게 되었다. 어쨌든 어려운 책이지만 중국과 일본의 현대 사상사를 되짚어보기에 좋은 책이었다.