2. 사랑

  길을 가다가 불현듯

  가슴에 잉잉하게 차오르는 사람

  네가 그리우면 나는 울었다

  목을 길게 뽑고

  두 눈을 깊게 뜨고

  저 가슴 밑바닥에 고여 있는 저음으로

  첼로를 켜며

  비장한 밤의 첼로를 켜며

  두 팔 가득 넘치는 외로움 너머로

  네가 그리우면 나는 울었다

  너를 향한 기다림이 불이 되는 날

  나는 다시 바람으로 떠올라

  그 불 다 사그라질 때까지

  어두운 들과 산굽이 떠돌며

  스스로 잠드는 법을 배우고

  스스로 일어서는 법을 배우고

  스스로 떠오르는 법을 익혔다

  네가 태양으로 떠오르는 아침이면

  나는 원목으로 언덕 위에 쓰러져

  따스한 햇빛을 덮고 누웠고

  달력 속에서 뚝, 뚝,

  꽃잎 떨어지는 날이면

  바람은 너의 숨결을 몰고 와

  측백의 어린 가지를 키웠다

  그만큼 어디선가 희망이 자라오르고

  무심히 저무는 시간 속에서

  누군가 내 이름을 호명하는 밤,

  나는 너에게 가까이 가기 위하여

  빗장 밖으로 사다리를 내렸다

  수없는 나날이 셔터 속으로 사라졌다

  내가 꿈의 현상소에 당도했을 때

  오오 그러나 너는

  그 어느 곳에서도 부재중이었다

  달빛 아래서나 가로수 밑에서

  불쑥불쑥 다가왔다가

  이내 바람으로 흩어지는 너,

  네가 그리우면 나는 울었다

  - 고정희, ｢네가 그리우면 나는 울었다｣

길을 걷다가 시인은 가슴에 잉잉하게 차오르는 사람을 문득 떠올립니다. 지금은 볼 수 없는 사람입니다. 보고 싶은 사람을 볼 수 없을 때는 그저 우는 게 좋습니다. “네가 그리우면 나는 울었다”라고 시인은 얘기하고 있네요. 시인은 가슴으로 웁니다. 목을 길게 뽑고 두 눈을 깊게 뜬 채 저 가슴 밑바닥에 고인 슬픔을 눈물로 길어 올립니다. 낮은 음으로 “첼로를 켜며/ 비장한 밤의 첼로를 켜며”라고 시인은 쓰고 있네요. 첼로는 낮은 음이 매력적인 악기입니다. 첼로 소리를 들으면 가슴 깊숙이 숨은 슬픔이 살아 움직이는 걸 느낍니다. 온몸이 들썩이는 느낌이라고나 할까요? 가슴 밑바닥에 고인 저음으로 첼로를 켜며 시인은 두 팔 가득 넘치는 외로움으로 온몸을 떱니다. 온몸이 첼로가 된 사람이 온몸을 떨며 그리움을 표현합니다. 얼마나 그리우면 이럴 수 있을까요? 다시 말합니다. 그리우면 우는 일밖에 할 일이 없습니다. 울고 울다 보면 어느덧 북받치던 그리움이 스러질 테니까요.

시인은 “너를 향한 기다림”을 ‘불’로 표현하고 있습니다. 불은 영원히 타지 않습니다. 더 이상 태울 게 없으면 거침없이 타오르던 불은 이내 사그라지기 마련입니다. 시인은 불이 다 사그라질 때까지 바람으로 떠오를 거라고 하네요. 바람은 한곳에 머물지 않습니다. 바람이 된 시인은 어두운 들과 산굽이를 떠돌며 스스로 잠드는 법을 배우고, 스스로 일어서는 법을 배우려고 합니다. 바람은 아무 데에도 의지하지 않습니다. 바람은 허공을 떠돕니다. 머물 곳이 없는 허공을 떠돌며 바람은 스스로 잠들고, 스스로 일어서는 법을 깨우칩니다. “스스로 떠오르는 법을” 익히기도 합니다. 바람이 이렇게 스스로 자유를 누릴 수 있는 이유는 어디에 있을까요? 바람은 허공에 얽매이지 않습니다. 허공 또한 바람을 그냥 내버려둡니다. 바람이 부는 장소만 제공할 뿐, 허공은 바람이 어떻게 불든 상관하지 않습니다. 바람이라고 다를까요? 허공이 바람을 얽매지 않으면 바람 또한 허공에 집착하지 않습니다.

허공과 바람이 이루는 관계는 태양과 나무가 이루는 관계로 확장됩니다. 아침이면 떠오르는 태양은 언덕 위에 서 있는 나무에 따스한 햇살을 비춥니다. 나무 위에서 일렁이는 태양 빛이 느껴지나요? 태양은 나무를 구속하지 않습니다. 그저 나무를 향해 따뜻한 햇살을 비출 뿐입니다. 꽃잎이 떨어지는 날이면 부는 바람도 이와 다르지 않습니다. “바람은 너의 숨결을 몰고 와. 측백의 어린 가지를 키웠다”라는 진술이 그것을 입증합니다. 아침에 뜬 태양은 나무를 비추고, 꽃잎을 떨어뜨린 바람은 새로운 생명을 키우는 숨결을 측백나무에 불어넣습니다. 시인이 부르는 사랑 노래는 바로 이 지점에서 비로소 시작됩니다. 아침에 뜬 태양이 그녀를 부르고, 마른 가지에 생명을 불어넣는 바람이 그녀를 부릅니다. “무심히 저무는 시간 속에서” 시인은 누군가 간절한 목소리로 자신을 부르는 소리를 듣습니다.

간절한 목소리를 밖에서 들려오는 소리로만 한정할 필요는 없습니다. 밖에서 들려오는 소리가 안에서 갈무리되지 않으면 결국에는 들리지 않는 소리로 남을 테니까요. 시인은 빗장 밖으로 사다리를 내립니다. ‘빗장’이라는 시어에 주목해 보세요. 빗장을 자물쇠라고 생각해도 상관없습니다. 시인은 그러니까 빗장이 채워진 장소에 갇혀 있었다는 얘기가 되는 겁니다. 성에 갇힌 라푼첼이 생각나지 않나요? 라푼첼이 된 시인은 스스로 사다리를 타고 빗장 밖으로 내려옵니다. 안팎에서 울리는 목소리를 따라 그녀는 눈에 비치는 온갖 사물들을 마음에 담습니다. 스쳐가는 풍경 하나하나가 참으로 아름답게 느껴집니다. 드디어 시인은 “꿈의 현상소”에 당도했네요. 이제 마음속 풍경들을 현상하면 그토록 보고 싶던 임이 모습을 드러낼지도 모릅니다. 빗장 밖으로 나오라는 소리를 끊임없이 들려준 사람입니다. 마음속 빗장을 스스로 걷고 시인을 세상과 마주하게 한 사람입니다. 시인이 어떤 마음으로 꿈을 현상하는 곳에 이르렀을지 이제는 느낄 수 있을 겁니다.

“오오 그러나 너는/ 그 어느 곳에서도 부재중이었다”라는 진술이 곧바로 나옵니다. ‘그러나’라는 시어 뒤로 ‘부재중’이라는 시어가 따르네요. 임을 보지 못한 사람의 절망이 그대로 전해옵니다. 달빛 아래서나 가로수 밑에서 불쑥불쑥 나타나던 임은 도대체 어디로 가버린 걸까요? 눈으로는 분명 어디에나 있는 임을 본 것 같은데, 확인해 보면 임은 아무 곳에도 없었습니다. 시인은 아무 곳에도 없는 임을 그리워합니다. 길을 가다가 불현듯 보고 싶은 임이 그리워 하염없이 울기도 합니다. 아무 곳에도 없는 임을 그리워하고 눈물까지 흘리다니요? 시인은 부재하는 임을 향한 그리움으로 사랑을 표현합니다. “이내 바람으로 흩어지는 너”에 암시된 대로, 부재하는 임은 문득 나타났다가는 이내 사라지는 신기루와 같은 존재입니다. 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 경계에 사랑하는 임이 있다고나 할까요?

부재하는 임을 찾아 어두운 들과 산굽이를 떠도는 존재를 시인은 이야기합니다. 임이 부재하는 상황을 잘 알면서도 그 사람은 여전히 여기저기를 떠돌고 있습니다. 떠돌다 보면 임은 어디에나 있는 것 같습니다. 추운 겨울날 세상을 따스하게 비추는 태양에도, 허공을 맴도는 바람에도 임은 어김없이 들어 있습니다. 온몸으로 임을 느낄 수 있는데, 임이 부재하는 상황만은 여전히 변하지 않습니다. 시인은 그래서 임이 그리울 때면 울음으로 그 마음을 씻어낼 수밖에 없습니다. 시인은 부재하는 임을 울음으로 맞이합니다. 어디에나 있고 동시에 어디에나 없는 임은 운명처럼 시인을 붙들고 있습니다. 사랑마저도 시인에게는 참 시적(詩的)으로 다가오지 않나요? 시인은 보이지 않는 세계를 언어로 포착하는 존재입니다. 부재하는 임을 그리워하는 마음에는 이미 시심(詩心)이 들어있다는 얘기가 되는 거지요. 시인들이 사랑에 목을 매는 까닭도 여기에 있지 않을까요?