티모시 샬라메를 아시죠? 얼마 전에 개봉한 ＜듄 파트2＞와 ＜웡카＞로 더욱더 사랑받고 있는 배우인데요. 우연히 그가 출연했던 작품 중에서 ＜레이니 인 뉴욕＞이라는 작품을 보다가 반가운 이름을 만났답니다. 똑똑하지만 공부보다는 도박이나 피아노에 더 능숙한 티모시가 허세와 허영이 가득하다는 어머니의 강요로 어린 시절 읽어야만 했던 작품을 이야기하면서 살짝 언급한 이름인데요. 이전에 들었다면 그냥 흘려들었을 이름이었지만, 이제는 그렇게 안되겠더라고요. 저 사람 나도 알아!!라고 소심하게 혼자 외치게 되더라고요. 바로 오랜만에 만난 클래식 클라우드의 주인공, 헨리 제임스였는데요. 그가 누군지 아시나요? 제가 살짝만 알려드릴까요? 아니.. 김사과 작가의 이야기를 통해 들어보면 어떨까요?

문명의 한복판에서 만난 코스모폴리탄.. 이런 부제목이 먼저 눈에 들어옵니다. 문명의 한복판이라..? 코스모폴리탄은 뭘까요? 뭔가 멋진 단어들의 조합인 듯하지만, 그 의미를 알아듣기에는 살짝 어려움이 있었는데요. 20대 초반 위대한 소설가가 되기 위해 제국의 수도 런던으로 향했던 그의 여정 역시 어렵네요. 그가 가지고 있었던 그 시절의 유럽에 대한 갈망, 그가 추구했던 문학적인 열망, 발자크로 시작되는 그의 취향까지도.. 읽으면서 자꾸 까먹게 됩니다. 지금 시대의 제가 이해하기에는 너무 다르기에.. 그는 저에게는 너무나도 낯선 삶을 살았더라고요. 하지만, 조심스럽게 그의 이야기를 따라가 봅니다. 아니, 그녀의 이야기를..

파리에서 쓴 첫 번째 대표작이자 첫 번째 장편 소설인 ＜아메리칸＞은 매력적인 미국인 뉴먼이 주인공입니다. 젊고 부유한 그는 완벽한 아내를 찾아 유럽으로 떠나지만 매력적인 파리 귀족 부인에서 거부당하고 마는데요. 파리에서 사람들과 어울리지 못하고 쓸쓸하게 보내는 제임스의 모습이 담겨있는 듯하네요. 그리고 현존하는 가장 위대한 제국의 수도인 런던으로.. 그리고 도시를 사랑하던 그는 영국 동남쪽 끝에 있는 작은 도시로 떠납니다. 그 곳에서 후기 걸작 3부작 ＜황금의 잔＞, ＜대사들＞, ＜비둘기의 날개＞를 완성하죠. 뉴욕, 파리, 런던 그리고 작은 도시까지.. 그의 흔적을 따라가는 이야기, 그리고 그의 소설 이야기까지!! 그의 삶이 바로 그의 이야기 안에 있었고, 그의 이야기는 곧 그의 삶을 담는 그릇이 아니었나 싶더라고요.

헨리 제임스의 인생 흔적을 따라서, 그리고 그의 작품 내용을 파헤치면서.. 그녀 스스로 난해하지만 세련된 매력이 있다고 했던 헨리 제임스의 소설처럼 그녀의 이야기 역시나 난해하면서도 세련된 매력을 지니고 있더라고요. 그가 살아온 삶에 대한 이야기였기에, 아니면 그의 소설을 따라가다 보니 그의 문체까지 따라간 걸까요? 아니면, 그의 흔적 속에서 동조되어 버린 걸까요? 그녀가 방문한 장소에서 그녀가 들려주는 그의 이야기는.. 그녀의 이야기인지 그의 이야기인 지 헷갈립니다. 하지만, 그건 중요하지 않을 수도 있겠다는 생각이 드네요. 헨리 제임스가 바로 이 책 안에 고스란히 들어있다는 이야기니까요.

.

.

.

출판사 지원받은 도서입니다

헨리 제임스의 『나사의 회전』, 『여인의 초상』을 알지만 읽지는 못했다. 언젠가 읽어야지 하는 마음은 쌓여있다. 이제 진짜 그 소설을 읽을 적절한 타이밍이 온 것일까. 아르테의 ＜클래식 클라우드＞ 시리즈 32번째로 헨리 제임스를 만났다. 소설가 김사과가 전하는 그의 삶과 문학, 김사과가 읽은 그의 소설로 천천히 헨리 제임스를 마주한 시간이었다. 작가의 작품을 이해하는데 ＜클래식 클라우드＞ 시리즈만큼 좋은 책도 없다는 걸 확인했다고 할까. 나는 헨리 제임스에 대해 혀 몰랐지만 이제 책을 읽고 헨리 제임스에 대해 조금 알게 되었고 동시에 아주 많이 궁금해졌으니까. 그건 김사과의 글과 설명이 충분했기 때문이라고 할 수도 있다. 

김사과가 이끄는 대로 헨리 제임스의 삶을 따라가는 길, 김사과가 마주한 뉴욕, 파리, 런던, 라이의 풍경에 취하는 것과 그곳에서 만난 이들과의 대화나 사소하지만 아주 중요한(파리행 유로스타의 식당칸 샌드위치의 맛이 최고라는 것) 에피소드 이 책을 읽는 즐거움이다. 여행지에서 원래 한국 사람인데 세 살 때 덴마크로 입양된 사람을 룩셈부르크에서 만나 고등학교 때 읽은  『나사의 회전』에 대해 말할 확률은 얼마나 될까? 놀랍고 신기하지 않은가. 아무튼 기존에 만난 클래식 클라우스 시리즈에서와는 다른 분위기라고 할까.

책으로 돌아와 헨리 제임스의 생을 보면 헨리 제임스는 정착이 아닌 이주의 삶을 선택했고 그것은 하나의 세계나 관습에 묶이지 않은 자유로움의 추구라 느껴졌다. 물론 부모나 조부의 영향에서 시작되었겠지만 마지막 결정적 선택은 헨리 제임스의 몫이었을 테니까. 그래도 그게 가능했던 건 재력이다. 부모가 경제적으로 부유했기에 돈을 벌기 위해 일을 하지 않았고 자유롭게 자신이 원하는 곳, 파리와 영국을 오가며 생활할 수 있었던 것이다. 다른 한편으로 헨리 제임스가 부유한 환경이 아니었다면 소설가가 되지 않았을지도 모르거니와 다른 소설을 썼을지도 모른다는 것이다.

파리에서 그는 뜨내기 외국인이자 신참 소설가였다. 그러나 그에게 파리는 러시아의 대문호 투르게네프를 알게 된 곳이고 플로베르의 문학 모임 세나클에 초대받는다. 플로베르의 자택에서 많은 소설가를 만났다. 헨리 제임스는 세나클 모임에 바로 스며들거나 그들의 사고에 흔쾌히 동조하지는 않았다. 어쩌면 당연한 일이다.

헨리 제임스는 그들의 오만하고 편협한 세계관이에 거부감을 느꼈지만 특유의 독한 매력을 거부하지는 못했다. 실제로 만난 플로베르는 다정하면서도 신비스러운, 기이한 카리스마를 지닌 거장이었다. 헨리 제임스는 플로베르의 『마담 보바리』가 독보적이며 완벽하다고 생각했다. 하지만 그럼에도 불구하고, 플로베르의 천재성에는 어딘가 굉장히 야박한 데가 있다고 그는 지적하기도 했다. (67쪽)

파리의 신참 소설가는 런던에서는 조금 다른 모습으로 보인다. 조금 더 적극적으로 런던을 탐하고 칭송한다고 할까. 잘은 모르지만 내게는 그렇게 느껴졌다. 그는 에세이를 통해 런던은 흉측하고, 악랄하며, 잔혹하고, 무엇보다 압도적이라고 말한다. 그리고 런던에서 외로운 이방인 생활을 끝내고 집을 구했고 런던 사교계의 이목을 끌었다. 나는 이쯤에서 헨리 제임스의 앞에 등장한 연인을 기대했다. 운명 같은 만남, 소설가의 사랑, 나만의 기대였던 것 같다. 그러나 김사과의 이런 문장을 보면 헨리 제임스가 어떤 사람이었는지 조금 짐작할 수 있다.

그는 화려한 디너파티를 좋아했지만 그것이 글쓰기를 망칠까 두려워했다. 카리스마 넘치는 사교계 인사들을 사랑했지만 그들이 자신의 영혼을 지배하게 될까 극도로 조심했다. 그는 자신의 사적인 삶이 결코 소란스러운 광장 한복판에 전시되지 않기를 바랐다. (113쪽)

헨리 제임스의 소설을 읽지 못한 나에게 클래식 클라우드 『헨리 제임스』는  『나사의 회전』, 『여인의 초상』이 아닌 대화의, 대화에 의한, 대화를 위한 소설인 『대사들』, 김사과의 말대로라면 촘촘하게 짜인 우아함인 『황금의 잔』에 대한 궁금증을 안겨주었다.  나는 언제 그 소설을 읽게 될지 모른다. 바로 당장 그 소설을 찾을 수도 있고 언제나 그렇듯 나중으로 미룰지도 모른다. 그러나 헨리 제임스에 대한 관심은 일정하게 유지될 것이다. 그리고 이런 문장은 내가 읽게 될 헨리 제임스의 소설에 대한 기대를 증폭시키기에 충분하다.

헨리 제임스에 따르면 소설이란, 작가가 그럴듯한 모습으로 “삶이라는 환영”을 만들어 내는 것이다. 그 환영은 독자들에게, 현실이 주는 환영(인상)과 근본적으로 동일한 것이다. 왜냐하면 소설 또한 하나의 경험, 결코 한계도 없고 끝도 없는, 즉 작가가 만들어 낸 살아 움직이는 유기체이기 때문이다. (184쪽)

클래식 클라우드 『헨리 제임스』를 따라 뉴욕, 파리, 영국을 안에서 여행하는 일은 즐겁다. 직접 책을 들고 헨리 제임스의 자취를 찾아가는 밖으로의 여행은 얼마나 매력적일까. 뉴욕, 파리, 영국을 여행할 계획이 있다면 이 책을 곁에 두어도 좋을 것이다. 풍성한 여행을 위한 멋진 동행자가 되리라 확신한다.

애정하는 #클래식클라우드 시리즈를 오랜만에 읽었다. 이번에는 영문학의 중요 작가 중 하나인 헨리 제임스를 #김사과 작가가 만났다.

클래식 클라우드 시리즈는 다루는 인물은 물론, 누가 글을 썼는가도 무척 신경을 쓰게 된다. 어떤 이가 풀어놓았냐에 따라 그 인물에 대한 관점도 달라지고 글의 성격도 달라지기 때문이다.

젊은 소설가가 만난 19세기 소설가는 감성 풍부한 소설 그 자체였다. #헨리제임스 의 주특기인 인간심리묘사를 그대로 적용한 듯해서 이야기에 이야기를 건너며 첨벙첨벙 젖어드는 기분으로 시간을 보냈다.

그가 생애 대부분을 보냈다는 런던, 뉴욕, 보스턴, 파리, 베니스, 로마, 피렌체 ... 이 행적을 쫓으며 그의 작품들의 조각들을 가져오고 끝내 이방인 이였던 제국의 수도에서의 외로움, 그가 매료되었던 여성 캐릭터들의 배경들과 무덤까지, 김사과 작가와 함께 하면서 작품들에 대한 이해도도 더 높일 수 있었다. 특히 저자가 풀어주는 작품스토리들이 무척 재미있었다.

저자의 인물에 대한 감정이입이 어떤 클래식 클라우드 보다도 진해서 애틋함과 함께 더 공감하며 집중할 수 있었다. 그의 대표작, #보스턴사람들 도 같이 읽으면서 보았는데 어찌나 훌륭한 조합이던지! 내 머릿속 영문학사에 자리했던 헨리 제임스의 박제가 생명을 얻은 기분이다.

_그가 온 생애를 건 글쓰기를 통해서 갈망한 것은 안락한 소속감이 아닌 광기에 가까운 자유였다.

.... 제임스는 완벽하게 망명객의 삶을 살다 갔으며, 이후 그와 비슷한 삶을 살며 글을 쓴 미국인은 존재하지 않는다._p13

_리디아 이모라는 토끼에게 이끌려 모든 게 약간씩 미쳐 있는 이상한 세계로 들어와 버린 이사벨이 이상한 나라의 앨리스와 다른 점이라면, 그녀는 토끼굴이 이상해 보이는 것에 그닥 당황하지 않는다는 점이다. 왜냐하면 뛰어난 상상력을 갖고 있기 때문이다._p43

_강인했던 어머니의 모습에서 기원한 제임스의 여성들을 향한 양가감정은 평생 지속되었다. 그는 누구보다 그들을 애정했지만 한편 그들이 가진 에너지에 흡수되거나 혹은 파괴될까봐 무서웠다._p126

_"마음껏 즐기세요.“ 나는 말해 주고 싶습니다. ”그것(문학)을 손에 넣고, 극한까지 탐험하세요. 드러내고, 한껏 기뻐하게요. 삶 전체가 당신의 것입니다._헨리 제임스의 ‘소설의 기교’ 중에서_p186

헨리 제임스의 소설을 읽거나 설명하기 까다로운 것은 바로 이런 이유에서다. 소설 속 인물들은 하나같이 자신의 욕망을 직접적으로 드러내지 않는다. 그것은 기필코 감춰져야 한다. 랠프는 절대, 자신의 손으로 직접 이사벨에게 돈을 건넬 수가 없다. 왜? 직접 손을 대는 것은 일을 망치는 것뿐이니까. 왜? 모든 것은 자연스럽게 이루어져야 하기 때문이다. 인물들의 이런 자연스러움에 대한 집착은 그들이 가진 은밀한 지배욕, 감추어진 권력에 대한 열망을 보여 준다. 그들은 여러 사정으로 본인들의 권력의지를 현실에서 이루는 데 실패했다.           p.51

한 인간의 일생을 가만히 들여다보면, 가장 중요한 일들은 어떤 조건들이 우연히 다 맞아떨어지는 짧은 시기에 몰아서 일어나는 경우가 많다. 헨리 제임스에게는 램 하우스에서의 몇 년이 바로 그 시기였다. 그곳에서 지내면서 헨리 제임스는 오랫동안 길러 왔던 수염을 밀어 버린다. 지금 우리에게 익숙한 소설가의 섬세해 보이는 동그란 얼굴은 이때 이후의 것이다... 마침내 모습을 드러낸 둥근 턱선과 목덜미는 날카로운 눈과 대조를 이루며 소설가의 사려 깊고 복잡한 내면을 암시하는 듯하다. 인생의 황혼기에 이르러 소설가는 마침내 자신의 얼굴을 찾았다.          p.151

제임스는 생애의 대부분을 런던에서 보냈고, 죽기 직전 영국 국적을 취득하기도 했지만 진짜 영국인이 되지는 못했다. 고정된 정체성처럼 그와 거리가 먼 개념도 없었다. 그가 온 생애를 건 글쓰기를 통해서 갈망한 것은 안락한 소속감이 아닌 광기에 가까운 자유였다. 오직 제국의 수도만이 그런 극단적인 정신적 자유를 개인에게 선사한다. 그곳에서라면 단단히 뿌리내린 정체성 없이 수십 년간 도시의 표면을 표류하는 채로 지내는 것이 가능하다. (-13-)

뉴먼의 완벽한 신붓감을 원하는 이유는 자신에게 그럴 만한 자격이 있다고 느끼기 때문이다. 자신 같은 신랑감을 마다할 신붓감이 있을 리가 없다. 그는 미국인 답게 순진하고, 개인주의적이며,스스로를 사랑한다. 그런 그의 눈에 들어온 것은 매력적인 여자 클레어 드 싱트레다. 그녀는 몰락한 귀족의 후예로서 원치 않은 결혼이 실패로 돌아가 슬픈 나날을 보내고 있다. (-69-)

그는 자신의 세속적 성향을,현실적 성공을 향한 욕망을 숨기지 않았다. 한번은 런던에 온 한 무리의 미국인들이 런던 사교계에서 성공하고자 노력했으나 실패한 또 다른 런던에 사는 미국인들의 흉을 보는 것을 듣고는 몹시 불쾌해하며 이렇게 언급한 적도 있다."사회적 지위는 야망의 목표로서 손색이 없다고 생각한다." 실제로 헨리 제임스는 파리의 사교계에 속하고자 노력했지만 실패한 그 도시를 떠났고, 런던에서 마침내 사교계 유명인사가 되는데 성공한 뒤 그에 대한 기쁨을 숨기지 않았다. (-121-)

라이에 정착한 헨리 제임스는 1898년 『나사의 회전 The Turn of the screw』 이라는 제목의 단편소설을 발표한다. 초짜 가정교사인 주인공 '나'가 작은 마을 블라이의 대저택에서 겪은 미스터리한 사건을 묘사한 소설이다. 일인칭시점 소설의 가능성을 극한까지 밀어붙인 작품으로 50대의 제임스가 소설적 테크닉에 있어 완숙기에 들어섰음을 보여 준다. 주제 면에서는 미국과 유럽 사이의 문화충돌을 다룬 '인터내셔널 테마',즉 거대한 세계에 관한 탐구를 잠시 접어두고,빅토리아 시대 영국을 배경으로 하여 인간의 내밀한 심리를 -아주 작은 것을-파고들기 시작한 때이기도 하다. (-153-)

결국 다음 해 2월 28일, 저녁 6시경 그는 숨을 거둔다. 그의 곁에는 엘리스 제임스가 있었다. 그녀의 기록 속 헨리제임스가 죽음에 이르는 장면은 기이하게도 영화 ＜2001 스페이스 오디세이＞에서 인공지능 HAL 이 죽음에 이르는 장면과도 비슷하게 느껴진자. 죽음이란 그런 것일까? 혹은 기록이란 모든 것을 끔찍하도록 무정하게 만드는 걸까? (-194-)

헨리 제임스Henry James는 소설가이자 문학평론가이다. 그는 1843년 4월 15일 미국뉴욕 맨해튼의 워싱턴 플레이스 21번지에서 태어나 1916년 2월 28일 영국 국적을 겨우 얻은 상태에서, 영국 사교계 품안에서 세상을 떠났다. 영국 첼시국교회에서 장례식을 치룬바 있으며, 메리트 훈장을 수여받는다.

삶과 죽음에 대해서,광기어린 자유로운 시선과 관점으로 바라보았던 헨리 제임스가 남긴 저서로 『나사의 회전』이 있으며,대표적인 유령소설이다. 뉴욕의 청교도 문화에 대한 혐오와 환멸을 느꼈던 그가 ,보스턴과 런던, 프랑스 파리로 삶의 터전을 옮기면서, 그가 살았던 곳이 곧 헨리 제임스의 정체성의 뿌리가 될 수 있었다. 

2017년 소설 『풀이 눕는다』 을 썼던 김사과 작가는 『헨리 제임스 - 문명의 한복판에서 만난 코스모폴리탄 클래식 클라우드 32』를 통해서, 헨리제임스의 문학기행 뿐만 아니라,그가 19세기와 20세기를 거치면서, 걸어온 문학적 기행(奇行·琦行) 까지 살펴 보고 있었다.그의 대표적 『나사의 회전』,『아메리칸』, 『워싱턴 스퀘어』, 『한 여인의 초상』은 프렁스 정체성을 추구하면서, 영국 사교계에 편입하고자 하는 헨리 제임스의 인생이 고스란히 느껴지고 있다. 평생 한 장소에서, 어디로 떠나보지 못했던 이들에 비해, 그는 100년 전 미국, 영국, 프랑스를 오가면서, 자신이 추구하였던 인생관 ,가치관에 따라 살아왔으며,그것을 문학적 가치로 완성하였다. 뿌리 없는 차이는 돌멩이와 같은 삶을 살아오면서, 완성된 문학적 광기가 영국 사교계의 새로운 문학 영역으로 인정받으면서,그의 생애를 알고 싶어하는 이들을 위해, 레온 에델은 『헨리제임스의 생애』 를 저술한 바 있다. 그리고 헨리제임스의 형 윌리엄 제임스는 미국을 대표하는 심리핮가 철학자이며, 대표작으로 『 심리학의 원리』 (아카넷) 가 있다.

????