즐거운 예감이 예술을 매개로 마법처럼 실현되었다. 예술 감성교육 플랫폼 ‘즐거운 예감’에서 배우고 성장한 아트코치들은 3분 응시, 15분 기록의 순간들을 차곡차곡 모아 아름답게 펴냈다. 『그림을 읽고 마음을 쓰다(플로베르, 2024, 328쪽 분량)』는 16명의 즐거운 예감 아트코치가 꺼내놓는 마음의 지문같은 기록이다. 웃을 때만 즐거운 건 아니다. 기쁘고 고통스럽고 슬프고 사랑스런, 애끓는 감정들이 미묘한 방식으로 매끄러운 표면을 뚫고 솟구치는 순간은 우리 자신을 놀라게 하는 동시에 정화시키고 결국 안심케 한다. 아트코치 16인의 기록은 그 과정을 생생하게 보여준다. 독자는 한 점 그림과 그 그림으로 쓴 글 한 편에 빠져들고 나오기를 반복하다보면 시간이 흐른 줄 모른 채 마지막 페이지에 이른다.

즐거운 예감 대표이자 예술 교육자 임지영은 프롤로그에서 “삶에서 소중한 것들이 예술을 통해 그득히 길어 올려진다”고 말한다. 그 소중한 것들은 1부에서는 먼저 “나를 치유하는 그림 글쓰기”로 2부에서는 “우리를 치유하는 그림 글쓰기”로 나아가고 각각 다섯 개 소주제 아래 다정하게 놓인다. 첫 번째 그림은 너무도 유명한 뭉크의 ＜절규＞다. 저자 김승호는 목소리가 소거된 듯한 이 남자의 외침에 걸음을 멈추고 위로 받는다. 고통의 본질을 이해시키는 그림으로 고통을 성장의 바탕, 희망의 모색이라고(p.23) 재정의 할 때 명화는 더 이상 멀리 존재하지 않는다. 두려워하지 말라는 듯 다양한 도안으로 활용되며 패러디 그림으로 희화화되기도 하는 명작이 오롯이 작품 본연의 깊이로 들어갔을 때 한 사람을 일으키고 독자의 마음까지 곧추 세우니 그림 감상은 휘발되는 무엇이 아니고 삶에 밀착한다.

김현수는 클림트의 대표작 ＜키스＞를 꼽지 않았다. 그녀는 머리와 마음이 복잡하면 ＜아티제 호수＞를 보며 복잡한 심경들을 그 오묘한 물결에 흘려보낸다고 전한다. 갑자기 청량해지면서 지금 내 마음에 알게 모르게 들어찬 짐이 가벼워지는 느낌을 받는다. 덕분에 발견한 그림이 마치 나의 성취인양 뿌듯해진다. 에곤 실레의 ＜이중 자화상＞은 예술교육 리더과정의 상징과도 같은 선물이다. 이 그림으로 쓴 학생들의 글도 보았고 참여자로서도 써 보았지만 저자 이혜령은 또 다른 이야기를 전한다. “인정받는 수준에 도달하기 위해 나의 얕음이 경박함으로 비치지 않도록 노력했다."(p.41)는 부분을 읽으면서 말도 안됩니다, 라는 추임새를 넣었지만 ”나는 여전히 여기저기 얕게 파고 있다. 그러다 새로운 나를 대면하는 순간이 기쁘다.“(p.43)는 맺음에 뭉클해진다. 나의 두려움이 조금은 잦아든다. 어차피 얕게 파게 될 텐데 칸트를, 키에르케고르를 지금 시작해도 되겠어? 너 이러려고 시작하니 무책임하게, 라는 내면의 목소리에게 답한다. 얕게 파도 된대!

최영미의 ＜또 하나의 세계＞는 저자 박은미에게 완벽한 또 하나의 세계가 어떻게 시작되었는지 멋진 증거를 간직한다. 최병일 저자는 김경민의 ＜돼지엄마＞에서 고단했던 시절 기꺼이 희생했던 이 땅의 누이들을 기억하고 여전히 헌신의 아이콘인 어머니를 떠올린다. 어머니라는 불멸의 이름을 저자 윤석윤은 정보경의 ＜어미, 분홍비＞에서 뜨겁게 맞는다. ”어머니의 웃는 모습이 좋아서 집에 가면 과식을 했다.“(p.265)는 말에 목이 메이지 않는 이는 없을 것이다. 저자 이화숙이 구채연의 ＜선물＞에서 끌어낸 크리스마스 이야기는 어머니가 받게 되실 첫 번째 크리스마스 카드를 상상케 한다.

이렇게 쓰는 서평은 반칙이다. 끝이 나지 않기 때문이다. 『그림을 읽고 마음을 쓰다』는 그렇게 하나만 더, 한번만 더 말하고 싶게 하는 책이다. 책은 한 점의 그림을 응시하고 써낸 결과물이 그토록 많은 시간, 그토록 짙은 이야기를 품을 수 있는가에 경탄케 한다. 우리 안에 있는 익숙한 장면, 모호한 경계, 바로잡거나 화해하거나 보태거나 덜어내어야 할 지점들, 미지의 가능성까지 한 점의 그림과 보고 쓰기로 한 진심 앞에서 단정한 온점을 허락한다. 그 온점은 아무리 작아도 단단한 디딤돌이 된다. 

책을 읽고 나면 귓전에 미세한 울림이 남는다. 그래도 괜찮아, 이제 괜찮아, 라는 말이다. 여러 번 여러 목소리로 반복된 듯 하고 이 말은 독자 역시 공감케 만든다. 투명한 마음으로 써낸 글을 모아 독자에게 닿게 해주어 감사하다. 예술과 삶이 어떻게 연결되는지를 몸소 보여준 책으로 마지막 페이지를 덮고 나면 독자는 내가 선택한 그림과 이야기로 계속 이어지는 상상을 할지 모른다. 친근하게 말을 거는 그림 앞에서 잠시 멈춰 서게 될 모두에게, 마음으로 꼭 끌어안고 이야기를 시작할 모두에게 일독을 권한다.

그림은 어렵고 힘들다는 편견이 있었는데 이 책을 읽고 그런 생각이 많이 바뀌었다. 그림 하나로 나의 삶을 볼 수도 있고 다른 사람들의 삶도 볼 수 있다고 느꼈다. 프롤로그에서 예술 향유는 누리는 게 아니라 만들어 가는 것이다. 예술 교육은 배우는 게 아니라 세상을 사랑하는 과정이다. 라는 글귀 속에서 예술을 배우며 지식을 쌓으려고 했던 내 자신을 반성했다. 미술을 사랑하면 작품을 더 보고 작가의 마음을 이해할 수 있을 것 같았다. 16명의 작가를 통해 작품을 다양한 각도와 삶을 볼 수 있는 기회가 되었다.  

그림 한 점을 응시하며 우리의 마음을 들여다본다

예술로 삶의 의미를 찾고 내면을 치유한다

일터에서 정말 많은 스트레스를 받은 시기가 있었는데, 그 당시에 이상하게 그림에 미친 듯이 끌려서 특히 서양 회화를 해석해 주는 책들을 많이 구입했던 걸로 기억한다. 따뜻하고 밝고 맑은 그림보다는 기괴하고 무섭고 ( 아, 그래서 구입했던 책들이 나카노 교코의 무서운 그림 시리즈였다 ) 뭔가 소름 끼치는 그림을 보면서 삶의 괴로움을 잊었던 걸로 기억하는데, 지금 생각해 보면 되게 이상한 스트레스 푸는 방법이었던 것 같다.

책 [그림을 읽고 마음을 쓰다]는 그림을 해석하고 삶에 대해 이야기하면서 마음의 치유를 이끌어내는 책이다. 이 책의 집필에 참여한 사람들은 즐거운 예감 아트 코치 16인인데, 모두 "예술 교육 리더 과정"이라는 예술 교육자 양성 과정을 통과한 분들이다. 그래서인지 이들이 이끌어내는 각 그림에 대한 감상은 매우 지적이고 풍부하다. 각 그림이 전달하는 느낌과 본인이 삶에서 겪은 경험들을 연결해서 이끌어내는 그림 소개가 진짜 맛깔난다. 마치 도슨트가 따라다니며 그림 설명을 해주는 것처럼 이해가 잘 되어서 글을 읽기 전과 읽고 난 후에 그림에 대한 해석이 엄청 달라지는 걸 느꼈다.

가장 먼저 눈에 들어온 글은 에드바르 뭉크의 [절규]에 대한 것이었다. 글쓴이 김승호 씨는 어머니가 일찍 돌아가신 후 밖으로 나돌며 여자들을 만나고 다니는 아버지 때문에 일찍부터 진한 외로움을 느끼며 살았다고 한다. 외로움이 우울증이 되어서 정신과 치료도 받았다는 저자. 그림 속 소리 없이 비명을 지르는 남자가 꼭 자신을 대변하는 것처럼 느꼈다고 한다. 슬픔은 슬픔으로 치유한다는 말이 있지 않은가? 깊은 절망감을 느끼는 듯한 그림 속 주인공을 보며 오히려 큰 위안을 얻었다고 하는 저자의 글을 읽으면서 정말 큰 공감을 했다.

“두렵고 고통스러운 삶, 아무렇지 않은 듯 나를 기만하며 살았던 기나긴 시간, 나의 내면에는 그림 속 남자의 모습이 각인되어 있다. 목소리가 소거된 듯한 이 남자의 외침은 나를 멈춰 세우고 위로한다. 그림 속 인간의 모습은 살면서 겪는 고통의 본질을 꿰뚫고 있는 듯하다.” 

책 [그림을 읽고 마음을 쓰다]는 성찰, 열정, 시련 등등의 주제에 따른 그림이 소개되어 있다. 신기하게도 각각의 장에 내 마음에 들어오는 그림들이 있다. [열정]이라는 주제에서는 화가 최영미 씨의 작품 [또 하나의 세계]가 눈에 들어온다. 작가 박은미 씨는 젊은 시절 스윙댄스에 열정을 쏟아부었다고 한다. [또 하나의 세계]에 그려진 선 굵은 사람들도 거리를 지켜가며 신나게 몸을 흔드는 것처럼 느껴진다. [시련]에서는 화가 윌리엄 터너의 [눈보라:항구를 나서는 증기선]이라는 그림이 소개된다. 거친 눈보라를 뚫고 나아가는 증기선의 이미지는 인생에서 우리가 겪을 수 있는 갖가지 어려움에도 불구하고 우리에게는 힘이 있다는 것을 보여주는 듯했다.

그림도 너무 아름답지만 그림과 함께 쓰인 글들이 마치 보석처럼 다가온다. 재미와 감동 그리고 통찰력으로 가득 찬 글들을 읽고 있자니 주말에는 가까운 미술관에 들러야겠다는 생각이 든다. 평소에는 그림을 볼 때 전체적인 이미지에서 느껴지는 느낌에만 주목했는데, 세부적인 부분 하나하나 짚어가며 설명해주고 해석해 주는 분들의 글을 읽고 있으니 그림을 감상하는 새로운 눈이 생긴 느낌이다. 그림을 감상하며 느끼는 감동으로 삶에서 느끼는 고통이나 슬픔도 치유하고 성장을 도모하는 작가들의 글을 보니 나에게도 큰 깨달음이 찾아오는 것 같다. 재미와 감동을 듬뿍 느끼게 해준 책 [그림을 읽고 마음을 쓰다]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

몇 년 전 TV에서 ‘백 투 더 뮤직’이라는 프로를 접하고 관심 있게 시청한 적이 있었다. 과거 인기 있었던 가수들을 만나 전성기 시절의 비하인드 스토리를 나눈다는 점에서 매력을 느꼈다. 그때 진행자인 가수 소찬휘 씨가 했던 말이 인상적이었다. 한 가수의 노래가 세상에 발매되면 그것은 더이상 그 자신만의 것이 아니라는 내용이었다. 그때부터는 그것을 듣고 부르는 대중들의 소유가 된다는 것이다. 그러니까 하나의 노래가 수천, 수만 아니 그 이상의 의미와 해석을 지닌 채 각 개인의 것으로 존재하게 된다는 의미다.

그런데 노래뿐만이 아니라 그림도 마찬가지다. 즐거운 예감 아트 코치 16인이 쓴 『그림을 읽고 마음을 쓰다』 (2024, 즐거운 예감 아트코치 16인 저, 플로베르)를 읽고 알았다. 3분 응시, 15분의 기록이라는 부제가 달린 이 책은 ‘예술을 잘 알기보다 좋아하고, 예술을 가르치기보다 사랑하는 사람’ 16명이 자신에게 감동과 인사이트를 준 그림을 읽고 쓴 에세이 모음집이다. 이들은 그림에서 화가의 의도를 읽으려고 하기보다, 그림을 통해 느껴지는 자신의 마음과 생각을 읽고 썼다. 노래도 그림도 결국 나를 위한 것 아니겠는가.

책은 말한다. 예술은 저 멀리 있는 어려운 것이 아니라고. 예술 교육자가 아닌 예술 향유자로 살고 있는 저자들의 글을 읽다 보면 여태껏 그림 보기를 왜 그리 어려워 했을까라는 생각이 절로 든다. 이들처럼 그림 한 점을 감상하고 느낀 것을 글로 남긴다는 것은 큰 의미가 있다. 작품에 대한 저자들의 글을 읽으며 예술적 감성이 확장될 수 있다는 점에서 이 책은 독자들에게 유익을 준다.

이 책의 인상적인 점은 유명화가의 그림보다 잘 알려지지 않은 화가의 그림이 더 많다는 것이다. 사실 이 세상에는 무명의 예술가가 훨씬 더 많지 않겠는가. 인사동에만 가도 크고 작은 전시들이 끊임없이 열리고 있다. 이 책의 저자들은 예술을 사랑하는 사람답게 많은 그림을 감상하고 자신만의 그림을 찾았다. 글과 함께 책을 채우고 있는 작품 하나하나를 감상하는 재미가 쏠쏠하다. 독자 또한 예술 향유자가 되어 자신만의 그림을 찾아 글을 써 볼 수 있을 것이다. 유명하지 않아도 내 가슴을 울린다면 그것이 명화 아닐까.

세상은 점점 속도가 빨라지고 디지털화되고 있지만 잃어버리지 말아야 할 것이 있다. 그것을 멈춤과 응시라고 말하고 싶다. 짧은 영상의 홍수 속에 빠져 허우적대기보다 잠깐 멈춰서 그림 한 점을 오래도록 바라보고, 생각에 잠겨보는 것. 그리고 나 자신과 이야기 나눠 보는 것. 그럴 때 치유되고, 회복되어 다시 살아갈 힘을 얻었다고 책이 고백한다. 지난 주말에 찾은 베르나르 뷔페 전시실에 적혀 있던 화가의 글이 떠오른다.

“순수한 애정으로 제 그림과 대화를 나누기 바랍니다. 그림은 이야기하거나 분석하는 것이 아니라 그저 느끼는 것입니다. 100분의 1초면 그림을 판단하기에 충분합니다.”