＜겨우 존재하는 아름다운 것들＞은 제님 작가의 식물 에세이다.

그동안은 그림책이 주 소재였다면 이번에는 식물이다. 작가의 집에서 키우는 식물부터 길이나 남의 집 마당에서 만난 식물, 고향집이나 과거의 기억 속 그것까지 작가의 관심 안에 있는 식물들에 관한 이야기이다. 거기에 당연히 책이 연결되고, 작가의 일과 일상, 내밀한 감정까지 드러냈다.

위 머리말의 마지막 문단이 이 책 전체 요약 소개에 해당된다 하겠다. 지극히 개인적인 작가의 이야기에서 유사한 경험과 감정을 만날 때 독자들은 반갑고 위로를 받는다. 내가 서평단에 신청한 것도 그런 이유 때문이었다. 마당 있는 집으로 이사온 지 3년째이지만 식물엔 심드렁했다. 그러다가 올 여름 플로리스트 교육을 받으면서 꽃에 관심을 가졌고 집안의 화분들 개수도 늘어났다. 그림책과 고양이와 식물! 모두 내 일상이니 당연히 그것을 소재로 쓴 작가의 이야기가 궁금했다.

먼저 놀란 것 하나! 작가가 좋아한다는, 집에서 키우는 식물 이름 중에 처음 듣는 것이 많았다. 마오리 소포라, 마오리 코로키아, 사광이아재비, 꽃방동사니. 이 이름들을 듣고 바로 어떻게 생긴 건지 아는 사람이라면 나처럼 식물초보는 아닐 것이다.

위 사진들은 책에 실린 것이다. 두 번째로 놀란 건 작가의 사진 솜씨다. 분명 아파트에 산다고 했는데 위 사진을 보면 아파트처럼 보이지 않는다. 집 안을 식물원처럼 꾸민 것인지 사진 실력이 출중한 것인지 모르겠지만 거의 사진작가 수준이다.

아래 인용은 여러 가지로 놀란 것이 들어있는 문단이다.

내게 백석의 시는 늘 발견된다. 다른 책을 읽다가 (나에게만)새로운 시를 알게 되는데 이번처럼 전문이 실리지 않는 경우 가지고 있는 ＜정본 백석시집＞을 꺼내 찾아본다. 그리고 소리 내어 읽어본다. 이번 시 “내가 이렇게 외면하고”는 어찌나 침이 고이던지...ㅎㅎ

그리고 그동안 김서령이란 작가를 몰랐다는 사실! 책 제목 ＜외로운 사람끼리 배추적을 먹었다＞를 보는 순간, 작가가 안동 출신인가 했다. 이 꼭지를 다 읽고 바로 찾아보니 안동 출신이 맞고, 2018년에 타계했으며 그의 필력은 유명하다는 것이다.

이 책을 읽으며 몰랐던 식물 이름을 아는 것도 좋았지만 이렇게 새로운 시와 작가를 알게 되어 더 좋았다. 위 밑줄 친 ‘삽상한’이란 단어처럼 처음 듣는 단어들도 꽤 있었다. 맨 ‘상쾌하다’밖에 쓸 줄 몰랐는데 앞으로 이 단어도 써봐야겠다.다 

새롭게 알게 된 의태어도 있다.

"작년 봄에 툭 꽂아두었던 담쟁이덩굴도 마디마디 도틈도틈 싹을 틔웠다."

"빌라 울타리에 발맘발맘 기어오르던 청보라색 나팔꽃."

참으로 귀여운 말이 아닌가. 식물에세이라서 만날 수 있는 단어들이었다.

새로운 것을 많이 알게 되어 좋기도 하지만 단점도 없지 않다. 작가가 소개해주는 책과 식물을 검색하다보면 어느새 그것들을 장바구니에 주섬주섬 담고 있다. 불과 며칠 전에 소비를 줄여야 한다는 글을 썼는데 말이다. 그래도 ‘마오리 소포라’ 보다는 ＜외로운 사람끼리 배추적을 먹었다＞를 먼저 결제할 것 같다. 동향 작가가 쓴 글을 어서 읽어보고 싶은 마음이고, 제님 작가와 비슷한 감정 포인트를 느끼고 싶기도 하기 때문이다. 나와 관심사가 비슷한 작가의 글들을 읽으며 직접 만난다면 할 말이 많을 것 같았다. 작가의 마당파티에 초대받고 싶다고 생각했다.

＜오늘 참 예쁜 것을 보았네＞를 읽고 우리 집 마당 봄밤 이야기를, ＜간절하게 참 철없이＞에 나오는 안동식혜를 먹어봤냐며 수다 떨 거리들이 마구마구 떠올랐다. 그리고 제님 작가에게, 이젠 좀 어떻냐고 물어보고 싶다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

이 책의 키워드를 꼽자면, 우선 ‘식물’, ‘책’, 그리고 ‘경이’이다. 책의 전체적인 분위기는 일상을 담아내는 에세이인데, 그림책을 좋아해서 독서모임을 진행하는 작가의 이력답게, 책에 관한 이야기가 쉴 새 없이 쏟아져 나온다.

물론 일부러 그런 일상들을 모은 것이겠지만, 삶의 순간 곳곳마다 거기에 맞는 책의 한 구절을 기억 속에서 끄집어 낼 수 있는 사람은 행복하다. 그 순간을 나 혼자만이 아니라 누군가와 매번 공유하고 있다는 거니까. C. S. 루이스가 말한 것처럼 친구란 같은 것을 보면서 함께 기뻐할 수 있는 사람인데, 물리적인 한계를 뛰어넘어 멋진 저자들과 친구가 될 수 있는 경험은 아무나 할 수 있는 게 아니다.

여기에 작가의 식물 사랑도 눈길을 끈다. 사실 식물은 어디에나 있다. 대개는 너무 작고 흔해서 깊이 생각하지 않고 지나가버리거나, 그저 관심이 없어서 무시할 뿐이다. 작가는 그렇게 우리가 잘 모르고 지나치는 다양한 식물들의 이름을 불러주고(아, 누군가의 이름을 불러주는 일은 얼마나 멋진가) 그것들과 교감을 한다. 한 에피소드에는 작가의 고등학생 딸도 그런 엄마의 취향을 알고 풀꽃을 뽑아 작은 꽃다발을 선물하기도 한다.

이렇게 보면 그냥 편안하게 살면서 취미생활로 책을 보는 삶이 떠오를 수도 있지만, 책의 3부인 ‘비정규의 시간’을 읽어보면 또 그렇지만은 않다. 좋아하는 일을 하면서 사는 삶이란 얼마나 힘든지, 대부분의 사람들이 경제적인 문제에 부딪히곤 한다. 많은 엄마들이 그렇듯, 딸 학원비라도 벌어보려고 물류창고에서의 일을 하면서 들었던 생각들을 차분하게 털어놓는 그 부분은 이즈음 내 모습을 떠올리게 해서 쉽게 책장을 넘길 수 없었다.

출근 전 책 한 구절을 마음에 품고 나간다는 작가의 도전이 인상적이다. 그래, 좋아하는 일을 하고 싶은 우리는 좀 더 씩씩해질 필요가 있다. 얼굴 한 번 본 적이 없지만, 그리고 나와는 조금 다른 장르의 책들을 섭렵하고 있는 작가지만 멀리서나마 작은 소리로 박수를 치며 응원하고 싶다.

책 제목이 예쁘다. ‘겨우 존재하는 아름다운 것들’. 아름다운 것을 보기 위해서는 무슨 큰돈을 들여서 해외로 여행을 하거나, 유명하다는 핫플레이스를 찾아 이미 나보다 먼저 소문을 듣고 온 바글거리는 인파 속 소음으로 괴롭힘을 당할 필요가 없다. 시선을 바꾸고, 마음을 바꾸면 우린 얼마든지 아름다운을 찾아낼 수 있으니까.