나는 엄마와 어렸을 때부터 빵을 만들었다. 빵을 만드는 것은 그렇게 어렵지만은 않다. 특히 요거트 스콘은 엄마와 내가 가장 자주 만드는 빵이다. 내가 ‘시골빵’이라고 부르는 빵도 유치원 다닐 때 자주 만들어 먹었다. 속이 빈 심심한 맛인데 고소하고 맛있다.

며칠 전엔 방학을 맞아 시나몬롤이 굽고 싶어졌다. 오랜만에 베이킹을 하는 거라 엄마는 한참 동안 재료를 찾았다. 시나몬롤은 반죽을 한참 치대야 하는데, 처음에는 팔이 아파서 꾀도 났다. 하지만 말랑말랑한 반죽의 느낌이 좋아서 장갑도 벗고 열심히 치댔다.

시나몬롤이 오븐에 들어가 있을 때 달콤하고 향긋한 향기가 나면 배가 고파진다. 갓 구운 시나몬롤을 서너 개쯤은 금방 먹어 치울 수 있다. 빵을 먹고 나서 ‘괴짜 할머니네 숲속 빵집’을 일게 되었다. ‘괴짜 할머니는 무슨 빵을 굽는 것일까?’ 궁금한 마음으로 책을 펼쳤다.

괴짜 할머니네 빵집은 빵이 맛있기로 소문 났다. 나라면 그렇게 주인이 무서운 빵집에 가기 쉽지 않을 것 같다. 마리라는 소녀도 할머니가 무서웠지만 용기를 내 가게에 찾아왔다. 아픈 엄마를 위해 크림빵을 사갔는데, 요정처럼 키가 작아 빵 하나만으로도 충분했다.

자기 몸집만 한 크림빵을 먹는 것은 어떤 기분일까. 입에 침이 고였다. 마리는 형과 싸워 집을 나온 레이를 빵집으로 데려오게 된다. 할머니는 친절하게도 레이를 재워주겠다고 했다. 마리와 마찬가지로 요정같이 작은 레이는 할머니를 도와 구석구석 꼼꼼히 청소를 했다.

괴짜 할머니가 레이와 형에게 티타임 때 준 빵은 프렌치토스트다. 나도 엄마가 가끔 해주셨지만 별로 좋아하지는 않는다. 내 입에는 담백한 식빵이 더 맛있다. 하지만 레이가 직접 구운 프렌치토스트를 맛보고 형은 눈물을 흘린다. 두 형제를 화해시킨 빵이다.

나도 내가 직접 구운 스콘을 교회에 들고 간 적이 있다. 스콘을 좋아하는 친한 언니가 먹어 보고 맛있다고 감탄했다. 신이 나서 다음 번에는 초코 스콘을 구워갔다. 그런데 그 언니가 아파서 교회에 나오지 못했다. 언니가 아파서 스콘을 못 먹는 게 아쉬웠다.

나도 괴짜 할머니네 가게에서 할머니와 크림빵을 굽고 싶다. 빵을 좋아하는 언니에게도 맛 보여주고 싶다. 말랑말랑 달콤한 크림빵을 생각하다가, 아빠에게 퇴근길에 크림빵을 사다 달라고 했다. 아빠가 사온 폭신한 크림빵을 2개나 먹었다. 괴짜 할머니네 빵이라고 생각하면서.