무라카미 하루키가 클래식과 재즈에 대한 남다른 애착을 작품 속에 담아내기에 하루키 마니아들은 그의 작품 속의 음악을 찾아 듣는다. 하루키 마니아는 아니지만, 그가 작품에 담을 만큼 애장하는 음악이 무엇인지 궁금해 찾아 들었기에 하루키가 소장한 클래식 음반을 담았다는 이 책이 궁금할 수밖에 없었다. 나름 클래식을 좋아한다고 생각했는데 이 책 『오래되고 멋진 클래식 레코드』를 펼치는 순간 단순히 좋아하는 것과 깊이 있게 좋아하는 것이 무엇인지에 대한 차이를 확연히 느낄 수 있었다.

스스로 글을 쓰는 사람이지만 책보다 레코드에 집착한다는 하루키는 60년 가까이 레코드를 모았다고 한다. 재즈를 더 선호하기에 클래식 음반은 맘에 드는 재즈 음반이 없으면 차선으로 구매한 것이지 특별한 체계를 가지고 수집하지는 않았다고 한다. 그리고 클래식 레코드 재킷 디자인이 매력적인 것에 끌려 소장하게 된 경우들이 많다고 한다. 내가 클래식 음반을 모을 당시만 해도 CD를 더 쉽게 구매할 수 있었고 재킷 디자인도 그다지 특별한 음반은 없었다. 이 책에 소개된 오래된 LP의 재킷 디자인을 보면서 첫 느낌은 이게 클래식 음반이 맞나 하는 의문이 들 정도로 색다른 디자인들이 눈길을 끌었다.

이 책은 대략 100곡가량의 클래식 곡 중 하루키가 소개하고 싶은 레코드에 대한 문학적 감상과 해석을 담아낸 오래된 클래식 앨범의 카탈로그라 생각된다. 그의 글을 읽을수록 좋아하는 음악을 이렇게 깊이 있게 감상할 수 있는 안목을 길러낸다는 것 자체가 놀라울 따름이다. 같은 곡을 연주자, 지휘자 그리고 녹음 연도에 따라 디테일하게 차이점을 느끼고 또 문학적 감상을 읽다 보면 그냥 단순히 음악을 좋아하는 )사람을 넘어서 전문가 수준 이상의 감상자임을 여실히 느낄 수 있다.

  그런 흐름으로 새삼스레 굴다의 연주를 들어보면 '아, 역시 빈 사람이구나' 하는 생각이 든다(무릎을 친다). 굴다하면 아무래도 '좀 별난 사람'이라는 인상이 있는데, 이 레코드에 귀기울이고 있으면 마치 오사카의 우동집에서 스우동을 먹는 것처럼 신기하게 안심이 된다. 특별히 무슨 꿍꿍이가 있는 것도 아니고, 쓸데없는 재료를 넣는 것도 아니고, 있는 그대로의 모차르트를 대수롭지 않게, 조금 은 멋을 부리며 연주한다. [3. 모차르트 피아노 협주곡 25번 C장조 K.503 중 p.23~23]

루돌프 제르킨의 연주는 리흐테르와 반대로 머리끝부터 발끝까지 솔직하다고 할까, 소박함 그 자체다. 리흐테르의 예리한 기교도 없고, 루빈스타인의 화려함과 여유도 보이지 않는다. 그렇지만 뼈를 깎는 듯한 운지가 이상하게 듣는 이의 마음을 자극한다. 이 장대한 곡을 처음부터 끝까지 질리지 않고 들을 수 있는 것은 아마 그 성실함이 듣는 이에게 고스란히 전해지기 때문이리라. 그래도 제르 퀸의 B 플랫 장조를 제대로 감상하기에는 나름대로 에너지가 필요하다. [51-2 슈베르트 피아노소나타 21번 B 플랫 장조 D.960(유작) 중 p.185~186]

뉴욕 태생의 린 하렐은 (당시) 한창 띄워주던 '신세대' 첼리스트로, 정신이 번쩍 들 만큼 청신한 연주를 들려준다. 그의 첼로는 위대한 선인들과는 상당히 다른 방식으로 노래한다. 소리가 깊고 선명하지만 중압감이 느껴지지 않는다. 마치 중량을 줄인 스포츠카처럼 악기가 기민하게 움직이며, 경쾌한 퍼포먼스를 기분 좋게 펼친다. 창을 활짝 열고 신선한 바깥공기를 들이켜는 듯한 상쾌함이 느껴진다. 슈만의 곡이 어느 때보다 약동감 있게 들린다. 로스트로포비치의 연주가 뛰어난 건 알겠는데 너무 웅장하다고 느끼는 사람에게는 이쪽이 더 맞을지도 모르겠다. [81 슈만 첼로협주곡 A단조 작품번호 129 중 p.291]

오래된 클래식 음반의 재킷 디자인을 보는 것만으로도 매우 흥미로웠고 특별한 체계없이 수집하게 된 음반이라고 하지만 음반 하나하나에 담긴 하루키의 애정을 엿볼 수 있었다.지금보다 60~70년 가까이 앞서 발매된 음반들이기에 생소한 연주자와 지휘자들의 이름도 눈에 띄었고 유명 작곡가의 곡이라도 새롭게 귀에 들어오는 곡들도 많았다. 같은 곡을 연주자, 지휘자 그리고 음반 녹음 시기에 따라 저마다의 색을 하루키의 감성으로 해석한 것이니 나도 음악을 감상하며 그 느낌을 글로 써내는 기록을 남겨보고 싶다는 생각이 들었다. 특별히 순서를 따라 읽지 않고 원하는 곡에 대해 펼쳐보아도 무방하다. 책에 나온 모든 곡을 찾아 들을 수 없을 정도로 오래된 음반들이긴 하지만 현대적 버전의 음반을 대신 찾아 들으며 맘에 담아둘 곡들을 만나보는 것 또한 이 책을 즐기는 또 하나의 방법이라 생각된다.

가진 것이 15000개 정도 되는 어떤 품목이 있다면. 그리고 그 중에 100개를 골라 그것에 대한 사랑을 쏟는 글을 쓸 수 있다면. 이 책을 보는 내내 내가 한 생각이다. 내게는 없다, 그럴 만한 게. 애초에 무언가를 모으지도 못할 뿐더러 뭔가에 대해 깊은 사랑을 쏟지 못하는 탓이다. 미련을 두지 않는, 괜찮은 내 성격으로 여겨 왔는데 이번 참에는 좀 섭섭하다. 중요한 보물 하나를 알아채지 못한 채 살아가고 있는 게 아닌가 싶어서.(작가가 아니라도 이런 취미를 가진 사람은 더러 있는 것으로 알고 있다. 요즘은 이런 수집 취미로 새로운 삶을 얻는 시대이기도 하니.)   

클래식과 재즈 LP에 대한 작가의 관심과 애정은 익히 알고 있었다. 작가의 소설에서뿐만 아니라 에세이에서 여러 번 읽은 내용이니까. 읽을 때는 그냥 그런가 보다 했는데, 이 취향으로 이런 책을 내는 것을 보자니 작가로서 품고 있을 만한 재산의 속성을 짐작할 만하다. 글을 쓸 때 도움을 얻을 수 있는 정도로 그치는 게 아니더란 것이다.

특히 나는 음악이나 미술에 대한 조예가 깊은 사람들을 많이 부러워한다. 내게 없는 것이기도 하고, 이를 가진 사람들이 얼마나 세상을 풍요롭게 바라보는지 알 것 같기 때문이다. 조금만, 아주 조금만 알아도 내 눈이 내 귀가 내 호흡이 열리는 느낌. 나는 이 책으로 내 깊은 부러움과 질투를 확인하고 말았다. 이 작가의 글을 좋아하는 이유 중 하나와도 이어지는 사항이다.

글은 다 읽지 못했다. 초반에는 한 장 한 장 유의해서 읽어 나갔는데 곧 흐트러졌다. 음반에 해당하는 음악을 전혀 모르니 글 내용을 도통 알아먹을 수가 없었다. 헐렁헐렁 넘기면서 음악 자체가 아닌, 음악에 대한 작가의 평가나 표현을 읽는 것으로 작가를 더 잘 아는 데 도움을 얻기는 했다. 이런 작가였지, 이런 비슷한 말을 소설에서도 쓰곤 했지, 이런 풍부한 경험으로 소설의 분위기를 만들어 낼 수 있었던 것이로군, 하는 식으로. 그러니 이 작가의 책이 아니었다면 내가 구할 책이 아니었겠군 하는 마음은 뒤늦게 들었다. 그저 이 작가의 책 목록에 한 권 더 얹었을 뿐.(15000권은커녕 100권도 못 되는 수집품일 따름이지만)

좋아하는 마음의 본질에 대해 종종 생각한다. 대상이 사람이든 물건이든 혹은 보이지 않는 그 무엇이든. 좋아하는 게 많은 쪽이 그렇지 못한 쪽보다 더 좋은 것만큼은 확실할 것이다. 

하루키의 소설 이상으로 그의 에세이를 좋아했기에 그가 소장하고 있는 클래식 레코드를 소개하면서 짧지만 재미난 이야기들이 곁들어질거라 기대하고 구입했는데, 대부분이 그 레코드에 대한 짤막한 소개가 다네요. 좀 아쉽습니다. 아, 재즈를 좋아하는 하루키의 클래식 취향은 이렇구나. 그의 집 한쪽 벽면엔 이런 클래식 레코드가 구비되어 있군. 이 정도 알 수 있는 책이네요.  

무라카미 하루키 에세이 신간 [오래되고 멋진 클래식 레코드]

클래식 에세이라니 너무 기대됩니다.

＜책소개＞  
작가도 수집가도 아닌 취미생활자 무라카미 하루키가
60년간 습관처럼 모아버린 특별하고 개인적인 컬렉션

고등학교 시절부터 클래식을 애청하며 창작의 원천이자 오랜 취미생활로 삼아온 작가는 “레코드를 모으는 것이 취미라서 이럭저럭 육십 년 가까이 부지런히 레코드가게를 들락거리고 있다”라고 밝히며 이 책을 시작한다. 최근 들어 컬렉터를 대상으로 발매되는 화려하고 다양한 사양의 LP와 다르게 대부분 “1950년부터 1960년대 중반에 녹음된 새카만 바이닐 디스크”이며, 별다른 체계와 목적 없이 눈에 띄는 대로 사모은 탓에 “통일성이라고는 거의 찾아볼 수 없”는 중구난방의 컬렉션이라고 작가는 말한다. 하지만 틈날 때마다 한 장 한 장 정성껏 손질하며 턴테이블에 올리고, 지휘자와 연주자뿐 아니라 음반사, 녹음연도에 따라서도 미묘하게 달라지는 연주의 결에 귀기울이는 모습에서는 클래식 팬으로서의 진지한 애정이 가득 묻어난다. “오래된 먼지투성이 레코드를 싼값에 데려와 최대한 반짝반짝하게 만들어주는 것은 내게 무엇보다 큰 기쁨이다”라며 아날로그 레코드의 물성을 예찬하는 작가의 태도는 분야를 막론하고 무언가에 애착을 가지고 수집해본 사람들, 나아가 독자 입장에서 그의 소설을 오랫동안 애독해온 사람들에게 색다른 공감대를 형성한다.

하루키 문학의 열쇠가 되는 클래식 레코드
그간 소설에서 접해온 ‘하루키 월드’의 흔적을 찾아내는 재미
 

무라키미 하루키의 책을 좋아하고 클래식 음악도 나름 즐겨 듣는 사람으로서 새로운 관점의 책이라고 생각된다. 그 동안 작가의 많은 책을 보면서 내용중에 나오는 재즈와 클래식 음악들이 있었는데 그 배경의 모든것을 이해 할 수 있었다. 이 책 하나로... 또한 달리기도 좋아하여 "달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기"도 읽어 보았는데 작가의 열정을 느낄 수 있어서 좋았다. 다방면에 관심과 집중력을 가지고 나름의 판단과 기호도 확실한 것 같아서 역시나 하는 생각에, 과연 이 다음에는 어떤 취미에 대하여 또 다시 우리에게 다가 올지 기대가 된다. 물론 책에서 소개한 클래식 음악들은 너무나 다양하고 여러 음악가들의 연주에 대하여 비교 평가하고 있어서 깊이가 부족한 사람들에게는 다소 이해하기가 힘들 것이다. 그래서 소개한 음악들의 반 이상은 모르거나 그다지 듣고 싶은 음악들은 아니였다. 더욱이 최근에 연주되거나 젊은 음악가들(?)의 클래식은 별로 없고 50년 이상 된 작품들이 많아서 더더욱 낯설게 느껴질 수 밖에 없다. 또한 아무리 그 음악들을 구하거나 듣고 싶어도 구하기 힘든 LP 클래식들이 대부분 인거 같다. 하지만 LP를 수집하는 취미가 같고 턴테이블에 레코드를 올려 놓고 지지직 거리는 LP의 이음을 공감하면서 자켓을 보고 앞,뒷면을 깨끗이 닦아가는 순간은 오롯이 나만의 시간이며 공간이라는 크나큰 만족을 느낄 수 있어서 좋다. 코로나19도 마무리 되어 가는 것 같고, 무라카미 하루키처럼 외국의 중고가게는 아니지만 조만간 황학동 벼룩시장, 동묘시장등으로 마스크 없이 길바닥이던 가게던간에 LP판을 뒤지러 갈 생각에 벌써부터 기분이 좋아진다!

무라카미 하루키의 이전 책들도 많이 구매를 했지만 비슷한 책으로 포트레이트 인 재즈 라는 책이 있었다. 그 책은 그래도 재즈의 역사와 좋은 재즈 음반과 얽힌 내용들을 볼 수 있었다. 이번 책은 클래식 명반들을 수집한 하루키, 같은 음반이지만 녹음 연도가 다르고, 어떤 지휘자와 연주자들이 음반에 참여했는지 등 진짜 음반 자체에 관한 내용들이였다. 하루키처럼 그 음반들을 사서 들을 수도 없고, 애플뮤직을 통해  검색되는 음반들만 하나씩 들어봐야될 거 같다.