『두 사람의 인터내셔널』(김기태, 문학동네, 2024)를 읽다.

언젠가부터 우리 문학판은 여성 작가들과 여성 독자들이 중심으로 전개되었다. 거기엔 여러 사회적 맥락이 있겠지만 무엇보다 민감한 사회적 쟁점들에 여성 작가들이 발빠르게 동참했고, 세심한 감수성의 문장이 독자들의 공감을 불러일으켰기 때문일 것이다.

주제와 제재에서도 젠더문제, 성수자문제, 장애인문제, 불평등과 차별, 혐오표현 등 더 나아가 SF까지 여성 작가들의 약진이 두드러졌다. 그러다 보니 최근 젊은 작가상, 이상 문학상 등 각종 문학상의 대상을 모두 여성들이 차지한 것은 당연한 결과이리라. 그러다 보니 남성 작가는 희소성을 가졌고, 문학계에서 그들이 보인 성취와는 별개로 과장 되게 스포트라이트를 받는 일이 벌어진 것은 아닌지. 이번 김기태의 소설집을 읽고 내게 든 생각은 그런 의심을 들게 했다.

“평단과 독자 대중 모두의 열렬한 지지와 기대가 김기태로 모일 수 있었던 이유는 어떤 독자든 그 안에서 스스로를 발견하고 타인을 친근한 정감으로 맞이하게 하는 리얼리즘에 있었다”고 소개하는데 김기태가 성취했다는 그러한 리얼리즘 미학은 이미 동시대 작가들이 한 시대의 유행처럼 익숙하게 만들어놓은 것이지, 작가를 두드러지게 보이게 만든 미학적 성취가 아니다. 김기태가 남성 작가가 아니었어도 이런 과분한 평가가 주어졌을까.

김기테의 소설들은 하나같이 인물의 형상화에 실패하고 있다. 단편 소설의 최고의 미학은 응집성과 인물의 개성, 혹은 시선의 새로움인데 이 소설집에 등장하는 인물들은 하나같이 이 시대의 평범한 시선들을 수렴하는 모습에 그친다. 새로움이 없는 소설에 어떤 성취를 이루었다고 말하는 건 과도하지 않은가.

선택과목이 늘어난 교육 과정에서 교사가 추구한 이상적인 교육 목표가 결국 바뀐 입시제도에서 또다른 탁월한 입시전략쯤으로 끝나버리는 모습을 다룬 「보편 교양」, 인터넷 공간에서 벌어지는 팬 문화가 한순간에 호의에서 악의로 뒤바뀌는 「로나, 우리의 별」은 우리 시대의 대중문화 현상을 다룬 것임에 분명하지만 거기서 한발짝 더 나아간 작가의 시선이 없다보니, 미디어의 시사프로만큼의 전망이나 문제의식도 찾아보기 어려웠다.

걸 그룹 ‘세상 모든 바다’ 콘서트장에서 마주친 하쿠와 영록이 겪는 예상되는 사고가 그려진 「세상 모든 바다」, 데이트 예능을 다룬 [솔로농장]과 관종에 가까운 이들의 우스운 미션이 펼쳐지는 「롤링 선더 러브」는 2020년대의 세태를 이미 다양한 소설로 드러낸 장강명의 소설에서 한발짝도 더 나아가지 못했다고 본다. 그래서 “소설이 선사할 수 있는 재미와 의미를 새롭게 각인시키는 산뜻한 충격이” 없다.

-결석하지 않고 학교도 잘 다녔다. 법을 어긴 적도 없었다. 하루에 삼분의 일에서 이분의 일을 일터에서 성실히 보냈고 공과금도 기한 내에 냈다. 그럼 큰 걱정 없이 살 수 있어야 하지 않을까. 그렇게 살았으니까 이만큼이라도 산다고 만족해야 할까. ‘스물일곱 살 인생 평가 좀’ 같은 제목의 글에 사람들이 쏟아놓는 댓글을 보면 가끔 뭘 잘못한 것 같기도 했다. 더 잘살고 싶었다면 공부를 더 잘했어야 한다고. 솥뚜껑삼겹살도 즉석떡볶이도 먹지 말고 맥주도 마시지 말고 섹스도 하지 말고 닥치고 공부해서 시험에 붙든 돈을 모으든 했어야 한다고. 남들 다 자리잡을 때 어리바리하고 게을렀던 우리가 ‘빡대가리’라고. 두 사람은 이런 질문에 도달했다.“우리가 그렇게 잘못 살았냐?”(「두 사람의 인터내셔널」, 133~134쪽)-

단편 소설의 생명은 새로움과 시선의 낯섦에 있다. 이 거지 같은 세계를 얼마나 낯설게 만들어 독자로 하여금 다시 살려고 하는 미약한 마음이라도 갖게 하는 것이 소설을 읽는 이유가 아닐까. 김기태의 소설들은 여전히 그런 점에서 진행형이고 모색의 수준에 있다. 아직 성취를 말하기엔 이르다.

우리 문화의 다른 영역이 효율성을 앞세워 발빠른 이익을 얻는 데 급급하느라 풍성하고 깊이 있는 결과를 낳지 못하고 유행처럼 스러져가더라도, 문학만은 스타를 찾기보다 천천히 작가의 정진을 응원하고 그가 웅숭깊고 탁월한 한 편 한 편을 만들 수 있도록 기다려주고 격려하는 시간이 필요하다. 이래저래 광고로 한탕 벌거나 여기저기 작가를 홍보도구로 사용하여 소모하기보다는 진정 독자 대중을 새로운 세계로 이끌어갈 한 시대의 작가가 탄생하기를 기다려주는 것이 필요하다.

김기태 작가가 너무 급하게 배를 째고 알을 꺼내놓기보다는 품을 만큼 품었다가 세상에 한 편 한 편 작품을 선보이기를 진심으로 바라고 응원한다. 설익은 밥을 자꾸 내놓다보면 나중엔 밥 짓는 것마저 잊게 된다. 그보다 더 나쁜 건 당연히 닭의 배를 가르려는 자본의 무지와 폭력이다.

책을 읽고 한 달 정도가 지나면 서평을 포함한 모든 후기에 힘을 잃는다. 그럼에도 불구하고 '우리 같이 잘 해봅시다!'라는 마음을 담아 적어본다.

그날 봉투 안에 무엇이 들어 있었는지는 기억나지 않았어. 단지 그 교무실에서 한 번은 눈이 마주쳤다는 기억.

'너도 봉투 받는 애구나.' (114쪽, 두 사람의 인터내셔널 중에서)

표제작 두 사람의 인터내셔널은 서로 다른 날, 다른 도시에서 태어난 두 사람 권진주와 김니콜라이의 이야기다. 흙수저 혹은 금수저란 비유를 싫어하지만 이보다 더 간략하면서 확실하게 태생 혹은 성장 배경을 표현할 만한 다른 단어가 생각나지 않아 그냥 이 둘을 흙수저라고 적는다. 이 둘은 그냥 두면 그대로 배경이 될 것 같은 사람들이지만 '사회적배려대상자'인 처지로 다른 이들에게는 배경일지라도 서로에게는 미묘하게 음각 혹은 양각처럼 기억되는 부분이 있었다. 사회에 나와보니 그 둘의 공통점이 또 있었다. '불안정한 미래'랄까. 이 작품을 읽기 전에 양귀자의 ＜모순＞을 재독했는데 작품 속 안진진이 이 둘 사이를 비집고 들어오는 설정이었어도 재미있었을 것 같다는 생각이 들었다. 안진진은 경제적으로 안정된 집안의 남자를 만나 두 사람을 떠나가는 모습이거나 셋 보다 더 우울한 미래를 품은 남자를 선택하면서 일어날 미래를 그려보는 재미도, 그렇게 서재와 서재가 결혼하는 것이 아닌 소설과 소설이 결합해 봐도 좋겠다는 생각을 왜 책 리뷰에 적고 있는가. 다시 작품으로 돌아가 두 사람이 만나서 처음부터 연애를 했던 것은 아니었다. 또다시 다른 작품을 끄집어 내자면 아사이 료 원작 소설 정욕 속 두 사람의 동거를 떠올리게 된다. 

두 사람은 이런 질문에 도달했다.

"우리가 그렇게 잘못 살았냐?" (134쪽, 두 사람의 인터내셔널 중에서)

불타오르는 사랑보다 더 어려운 완벽한 서로에 대한 이해와 신뢰랄까. 세상의 다른 누구도 아닌 단 한 사람, 서로만큼은 비난이 아닌 포용으로 함께해 줄 수 있을 것 같은 믿음. '너를 결코 떠나지 않을 것'보다 더 어려운 '너를 부정하지 않을' 관계 같았다. 어쩌면 서로 밖에 없다는 절박한 상황에서만이 가능한 관계 일지도 모른다. 

＜무겁고 높은＞에서는 역도라는 스포츠가 등장한다. 얼마 전 제자리에서 높이뛰기를 가장 잘하는 사람들이 역도선수임을 증명하는 영상을 보고 다시 떠올렸었는데 역도는 물론 사실 스포츠에 대해서 잘 모른다. 덕분에 소설을 읽으면서 그냥 내려놓는 것이 아니라 역도를 내던져야 한다는 사실도 처음 알았다. 송희가 100킬로그램을 들고 싶었던 그 마음은 단순히 어떤 대상을 탐하거나 욕망하는 마음과는 다르다고 느꼈다. 앞으로 견뎌야 할 혹은 내던지게 될 바벨들의 좋은 시작을 만들고 싶었던 것 같다. 

그래, 사실 언제나 없었지. 적어도 역도대 위에서는 아무도 나를 괴롭히지도 말리지도 않았어. 송희는 그렇게 생각했다. 내가 들었거나, 내가 들지 못했을 뿐. 이상하게 말이야.

송희는 그렇게 말하며 바벨에 원판을 더 꽂았다. 그것은 100킬로그램이 되었다.

이제 아무도 밉지가 않아. 261쪽 ( 무겁고 높은 중에서)

송희 나이였을 때 내게도 그런 것들이 있었을 텐데 이제는 일기장을 펼치지 않으면 사실 기억이 잘 안 난다. 다만 생각보다 반응이 없어 시청자 입장에서 안타까웠던 복싱 드라마 ＜순정복서＞(이 작품은 드라마로만 봐서 원작은 정확히 어떠하다고 말할 수 없다) 이권숙의 땀방울이 오버랩되어 더 감정이입이 잘 되었던 것 같다. 질 때 지더라도, 최선을 다해 지고 싶다던 이권숙처럼 송희 역시 100킬로그램을 들고 말고를 떠나 어차피 역도를 그만둘 수밖에 없음에도 들어 올리고 싶은 그 마음이 정말 꼭 같았다.

착하게라는 표현이 맞을지는 모르겠지만 최근에 읽었던 여러 작품 중 착하게 그리고 성실하게 사는 사람들이 많이 등장해 준 덕분에 중간중간 안타까운 부분이 등장해도 출근 전 독서로 정말 좋았다. 단편집이라 흐름이 덜 끊겨서도 좋았지만 근무하기 전 만났던 니콜라이, 진주, 송희, 로나 그리고 다른 인물들 모두 내게 '같이 잘 해봐요'라고 말하는 것 같아 시간이 지나도 결국 이렇게 적을 수밖에 없는 것이다. 더 많이 읽어보자고, 이미 많은 분들이 읽었지만 그래도 더 많이 읽고 '같이 잘 해보자고!'

2024 젊은작가상 수상 작품집에서 가장 눈에 띄었던 게 김기태 작가의 「보편 교양」이었다. 이전 작품에서는 볼 수 없었던 센세이셔널한 느낌이었달까. 내면으로 파고드는 작품 즉 심각하다 못해 내가 어떤 이야기를 읽었나 고민에 빠지는 게 아닌, 보통 사람들의 풍경들이 보였다. 심각한 상황보다는 유머와 위트가 있는 작품을 원할 때 적재적소에 나타난 거 같았다. 우리가 살아보지 못한, 이웃들의 이야기가 고팠던 것 같다. 평범하게 살아가는 사람이 나만 있는 게 아니라는 위안 혹은 공감이랄까. 머릿속에 수많은 이야기를 품고 있다가 하나씩 꺼내주는 느낌이었다. 한 권의 작품을 읽었을 뿐인데, 더 출간된 작품이 없나 찾아보게 만드는 작가였다.

최근 우리나라 젊은 작가들의 작품 장르가 다양해지는 추세다. 순문학에서도 추구하는 주제가 달라졌다. 퀴어나 SF 등 이전에는 볼 수 없는 다양한 주제의 작품이 나와 읽는 즐거움이 커 독자로서 만족한다.

전부터 소개팅 프로그램을 재미있다고 여기지 않았다. 나와 달리 주변 사람들은 이런 프로그램을 상당히 좋아하는 것 같다. ＜나는 SOLO＞ 출연자들이 인터넷 뉴스에 오르내리기도 하던데, 아마도 이 프로그램에서 따온 듯한 「롤링 선더 러브」는 상당히 위트있는 작품이었다. ‘사랑이 좀 하고 싶다’는 맹희가 짝짓기 예능 프로그램에 직접 출연 신청하며 일어나는 내용이다. 맹희가 자기를 가리켜 ‘나 조맹희. ~.’로 시작하는 말은 왜 이리 웃기냐 말이다. 서로에게 다가가기 위해 애썼던 과거의 어떤 날들이 떠올랐다. 누구를 선택할 것인가, 즐거움의 한순간을 「롤링 선더 러브」에서 즐겨보시라.

음악성과 대중성을 접목한 아이돌 가수의 등장은 많은 이들을 열광시킨다. 좋아하는 가수의 노래를 듣고, 그가 만든 음악에 관련된 프로그램을 보고, 굿즈 뿐만 아니라 팬덤을 형성해 그들과 끈끈한 우정을 나눈다. 김기태의 소설에서는 아이돌 음악에 관련된 내용이 두 편 실려 있어 음악에 관심이 많은 작가인 거로 보였다. 「로나, 우리의 별」과 「세상 모든 바다」가 그렇다. 잠실에 모인 세모바의 팬 중의 한 명이라고 할 수 있는 하쿠와 그날 만났던 영록과 나누었던 대화가 그를 해진으로 이끌었다. 노래 가사를 흥얼거리는 순간과 바닷물의 차가움이 공존한 세상과 닮아있는 것 같다. 코로나를 거치며 TV 채널에서는 수많은 경연이 넘친다. 특히 한 장르의 음악 경연이 여기저기서 나오는데, 오래전에 발라드 가수였던 이들이 트로트로 전향해 애쓰는 모습이 한편으로는 안타까웠다. 내 마음과는 달리 그들은 그저 최선을 다하는 거라는 사실을 알고 있음에도 말이다.

한 권의 소설에서 다양한 사람들의 다양한 이야기가 흥미로웠다. 「무겁고 높은」에서는 제2의 장미란 같은 역도를 꿈꾸는 소녀가 나온다. ‘오늘도 미래를 듭니다’라고 외치는 송희다. 왜 하필 무거운 걸 들겠다고 하는지, 100킬로그램을 드는 자신을 상상하는 송희에게 좋은 소식을 기대해보지만, 세상은 냉정하다. 그 무거운 바벨을 번쩍 드는 순간을 수없이 상상했을 송희에게 또 다른 내일의 희망을 기대해본다.

아, 「팍스 아토미카」의 주인공이 나라면 정말 힘들 거 같다. 현관문 앞에 선 남자, 자기가 직접 문을 닫았는가 그렇지 않은가를 수없이 되뇌는 남자의 모습을 보라. 미칠 것 같은 느낌이 온전히 전해졌다.

표제작 「두 사람의 인터내셔널」을 말하지 않을 수 없다. 그러고 보니 이 소설에서도 음악 이야기가 많이 나왔다. 음악은 많은 이들을 아우르는 분야인 것도 같다. 서울과 모스크바에서 태어난 진주와 니콜라이의 삶을 들여다본다. 특별한 삶이 아닌 보통의 삶을 사는 우리 주변 인물을 볼 수 없다. 가난이라는 이름을 밝히기보다는 그저 삶을 이야기한다. 따뜻한 밥 한 끼를 마음대로 먹을 수 없는 지난한 삶을 사는 인물들이다. 베르톨트 브레히트라는 독일인의 시에서 유래한 ‘기립하시오 당신도!’라는 밈이 압권이었다. 궁색한 사정을 안고 오늘을 사는 이들의 모습이 너무도 현실적이어서 조금 슬펐다. 행복한 미래를 상상하는 이들의 희망은 당장은 요원해 보이지만, 언젠가는 찾아오지 않을까.

김기태 작가의 이름을 알게 한 게 이 작품이었으니. 도대체 어떤 작품이기에 이렇듯 이름이 자꾸 오르내릴까. 그 궁금증을 해소할 수 있었던 중요한 소설집이다. 아홉 편의 작품들을 읽고 났더니 그의 장편은 어떤 느낌일까. 몹시 궁금하다.

#두사람의인터내셔널 #김기태 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #소설집 #단편소설 #보편교양 #세상모든바다 #젊은작가상 #신동엽문학상 #동인문학상 #이상문학상 #단편소설추천