하근찬 작가의 단편집인 『수난이대』는 10여 년 전에 구입한 책이다. 그때 이 책을 읽었고 리뷰도 썼지만, 새삼스럽게 다시 펼친 이유는 윤석열 대통령의 독립기념관장 인사로 이해 해방 이후 처음으로 반쪽 자리 광복절 기념식이 된 현실이 생각나서이다. 하 작가의 작품 중에 「노은사」가 떠올랐는데, 다시 읽으면서 떠오른 생각들을 몇 가지 정리해 보겠다.

첫째, 하근찬 작가와의 인연을 생각했다. 내게 있어서 하 작가는 아주 친숙하다. 그이 작품인 「수난이대」와  「흰종이수염」 이 긴 세월 동안 교과서에 실려 있었기 때문이다. 아마 매년 그의 작품을 다루었고, 교재연구를 겸해서 작가 연구도 했을 것이다. 그는 전국의 중학생들이 국정교과서로 국어를 배우던 시절에 교과서에 2편의 작품에 실린 드문 작가 중에 한 명이다.

'역사의 증언과 생명력'이 하근찬 작가와 그의 작품에 대한 요약일 것이다. 일제나 공산당에 대한 증오나 분노를 크게 노출하지 않으면서 민중의 아픔과 고뇌를 잘 표현한 것이 그의 작품들일 것이다. 가슴을 울리는 감동은 없어도 지나온 세월을 진솔하게 보여주는 작가라고 할까?

개인적으로 내가 가장 강한 인상을 준 작품은  「여제자」이다. 시골의 초등학교에 부임한 남교사와 과년한 초등학생의 사랑 이야기이지만 사실은 일방적인 사랑이다. 남교사는 연상인 동료 여교사에게 더 관심이 있었고, 여학생만의 짝사랑이니 이렇다 하게 성공한 사랑은 없다. 이 작품은  이영재 감독이 영화로 각색한  「내 마음의 풍금」으로도 흥행에 성공했는데, 이병헌·전도연·이미연 배우들의 연기도 좋았다. 개인적으로 소설과 영화 양쪽에서 성공한 작품이라는 생각이 들었으며, 나의 초임 발령이 작품 속의 배경과 비슷한 시골 중학이었으므로 더 마음에 와닿았던 듯하다.

둘째,  「노은사」에서는 묘한 연민과 함께 너무 예민하다는 생각을 했다.

「노은사」 는 '나이가 드신 옛 스승'이라는 의미일 것이다. 작품 속의 화자는 일제강점기에 초등학교 시절을 보내고, 현재는 출판사를 하면서 그런대로 성공적인 삶을 사는 이준호라는 사업가가 등장한다. 그는 부친의 사정으로 인해서 잠시 사립 소학교에 다녔는데, 그때 담임이 이 작품의 주인공인 진사문 선생이다.

진 선생은 당시 민족정신이 투철한 젊은 교사였다. 그는 조선어 시간에는 일부러 한국인의 삶이 담긴 옛이야기를 들려주었는데, 아마도 학생들에게 민족정신을 심어주려는 의도였던 듯하다. 그러다가 일제의 정책에 의해서 조선어를 더 이상 가르칠 수 없게 되었을 때,  조선어 시간이 아닌데도 불구하고 조선어 수업을 하면서 비분강개하던 진 선생의 모습이 담겨있다. 마치 도데의 「마지막 수업」이 연상되는데, 이미 알고 있는 장면이니 그리 인상적이지 않았다. 

세월은 흘러 해방이 되었고,  작중 화자는 초로에 접어든 거리에서 진 선생을 만났다. 학창 시절 의연했던 스승을 떠올리면서 연락처를 받았고, 스승의 직장을 찾아가는 것으로 이야기가 전개된다. 진 선생은 아마도 교편생활을 오래 하지 못하고,  생활고에 시달린 듯하다. 현재 그의 직장은 개인 학원, 그곳에서 그는 일본어를 가르치고 있었다. 학창 시절의 달라진 스승의 현재 모습에 거리감을 느끼는데…….

그때 나는 이런 생각을 했다. 일제강점기에 민족정신이 투철했다고 해도, 지금은 해방이 되었다. 생활을 위해서 일본어 강사를 하는 것이 그리 큰 잘못이라고 할 수는 없지 않나, 그것이 친일파라고 매도할 성질도 아닌데, 작중 화자가 너무 예민하지 않나 싶었다.

 셋째, 역설적이게도 그때가 그립다는 생각을 했다. 우리나라는 친일 청산에 실패했다. 가장 큰 이유는 초대 대통령인 이승만이 반민특위를 해체하고 친일파를 중용하면서 청산의 시기를 놓쳤기 때문이다. 다음에 정권을 잡은 민주당의 장면 총리도 친일파의 의혹에서 자유롭지 못하고, 군인반란으로 집권한 박정희는 일왕에게 충성을 맹세하는 혈서를 쓰면서까지 만주군관학교를 거쳐 일본 육사를 졸업하고, 친일인명사전에 등록된 인물이다.

「노은사」는 1977년에 발표되었다. 유신 말기, 박정희의 권세가 북한의 김일성에 버금갈 정도로 기세 등등하던 시절이다. 많은 지식인들은 박정희의 친일 행위를 알고 있었지만, 감히 거론할 수 없는 시대였다. 아마도 그런 분위기에서 작가는 나름 역사의식을 갖고 이 작품을  쓴 것이 아닌가 싶다.

올해 광복절은 해방 이후 최초로 반쪽짜리 광복절 행사가 치러졌다. 정부는 친일 의혹이 있는 인물을 독립기념관장에 임명했고, 그에 반발한 광복회와 야당은 정부 기념식에 불참하고 따로 기념식을 개최한 것이다.

이승만은 비록 반민특위를 해체하고 친일파를 중용했지만 그 자신은 마지막까지 반일의 자세를 유지했다. 박정희는 국민의 반대를 무릅쓰고 한일회담을 강행했지만, 그때 일본으로부터 받은 배상금이 우리 경제를 일으키는 디딤돌이 되었고, 그 자신은 공개적으로 친일의 언행을 하지 않았다.

그러나 현실에서는 친일적인 성향을 가진 사람이 집권을 했고, 그런 성향을 가진 사람을 국가 주요 자리에 포진시켰으며, 삼일절이나 광복절 기념식에서 공개적으로 일본의 입장을 반영하는 내용을 발표하고 있다. 

2007년에 별세한 하근찬 작가는 해방된 조국에서 이런 대통령이 나오리라는 것을 상상이라도 할 수 있었을까? 「노은사」에서 작중 화자는 일제강점기에 민족정신을 고취하던 은사가 일본어 강사가 된 것으로도 충격을 받았는데, 그가 2024년을 배경으로 하는 작품에 등장한다면 어떤 생각을 할까를 생각했다. 그러면서 역설적이에게 이런 생각을 했다. 차라리 1977년 그때가 그리울 정도로 좋은 세상이었다. 작중 화자는 지금의 현실을 견디기 힘들었을 것이다. 

이 책을 누구에게 권할까? 앞서 언급한 것처럼 하근찬 작가의 작품들은 '역사의 증언과 생명력'을 지니고 있다. 또한 교과서에서 비중 있게 다루는 작가이기도 하다. 학생들은 입시를 대비하기 위해서도 이 작품을 읽어야 할 것이고, 기성세대는 자신이나 부모 세대가 체험했던 시대를 돌아보는 의미에서 읽어야 하지 않을까 싶다.

어쩌면 이 책은 절판이 되었을 지도 모르겠다. 그러나 '하근찬'이라는 표제어로 검색을 하면 그의 작품들 상당수가 현재 시판되고 있으니, 그의 작품들을 쉽게 만날 수 있을 것이다.

학교의 독서토론대회에서 하근찬 씨의 ＜수난이대＞를 주제로 정했었습니다. 만도 부자는 팔과 다리를 잃고도 자신들의 처지를 수긍하고 말없이 귀가합니다. 그들의 자세에 대해서 생각해보자는 것이 토론 주제였지요. 만도 부자의 자세에 대해서 부정적인 측면에서 바라본 어느 학생의 토론 내용을 소개합니다.

----------------------------

저는 하근찬씨의 ＜수난이대＞를 아주 감명 깊게 읽었습니다. 하근찬씨가 이 글을 통해서 우리에게 무엇을 말하고 싶었을까를 생각하며 읽고 또 읽으면서 ＜수난이대＞를 제 것으로 만들려고 노력했습니다. 그 결과 하근찬씨가 나타내려고 한 주제를 제 나름대로 찾을 수 있었습니다. 그 주제는 가족애를 바탕으로 한 수난 극복의 의지, 민족적 비극과 그 극복 의지였습니다. 하지만 저는 이 주제를 받아들일 수 없었습니다.

제가 ＜수난이대＞를 읽고 느낀 것은 자신들이 겪은 전쟁의 아픔과 상처를 아무런 저항 없이 받아들이는 만도와 진수의 모습에서 느낀 나약한 인간의 모습입니다.

＜수난이대＞의 배경은 농촌입니다. 이 토론대회에 참석하신 다른 친구들은 하근찬씨가 이 글의 배경을 농촌으로 한 이유를 무엇 때문이라 생각하셨습니까? 이 농촌이란 배경은 농민들의 삶의 현장으로서보다는 전쟁의 피해를 입어야만 했던 사람들, 특히 자신들의 의사와는 관계없이 피해를 입은 사람들이 모여 사는 농민들의 장소로 부각되는 것입니다. 여기에 아버지와 아들이 겪은 수난은 그들 가족 단위의 수난이자 우리 민족이 겪은 수난의 의미를 지닙니다. 즉, 2대(代)에 걸친 한 가족의 수난은 민족사적 수난의 하위 개념이자 대유적 의미를 지니는 사건이죠.

 처음 시도하는 우리나라 고전 단편. 생각대로 어렵고도 심오하고도 쉬웠다. 비율로 따진다면... 전체가 10일때 어렵다:심오하다:쉬웠다 라면 4:4:2 이다.

 수난이대의 주인공은 만도와 만도의 아들 진수이다. 모두 징용으로 끌려간 사람인데, 만도는 팔 한쪽을, 진수는 다리 한쪽을 잃었다. 모두 전쟁때문에 그런 것이다. 물론 만도와 진수의 상황은 조금 다르다.

 만도는 징용으로 끌려가 비행장을 닦고, 비행기를 넣는 굴을 만드는 일을 했다. 그리고 어느날, 만도가 그 안에 다이너마이트를 넣고 불을 당기는 차례였다. 그래서 불을 붙여놓고 나오는데 저기서 비행기가 오는 것이었다. 물론 사이렌이 울리기 전이었다. 만도는 질겁을 하며 도로 굴속으로 들어갔고 그대로 쾅! 다이너마이트가 터졌다. 그 때 만도는 팔 한짝을 잃었다.

 진수는 물론 징용으로 끌려가기는 매한가지다. 그러나 진수는 전쟁중에 수류탄 쪼가리를 다리에 맞았다. 그것이 빨리 나아야하는데, 자꾸 썩어들어가서 다리 한짝을 잘라낸 것이다.

 음...  이렇게 적어놓으니 더 모르겠다. 사실 내가 그때를 조금이라도 직접 보거나, 체험을 했다면 적기가 쉬울텐데, 그냥 역사책이나 교과서로 접한게 다이니 조금 많이 어렵다.

 그러나 이 책을 보면 알 수 있듯이 하근찬이라는 사람은 해방 전후와 6·25전쟁 전후 시기를 작품의 배경으로 많이 다루었다. 이 책에는 수난이대, 흰 종이 수염, 일본도, 삼십이 매의 엽서, 준동화가 그 대표적인 이야기이다.

 다시한번 좀 이기적인 생각이지만 지금 있는 우리 가족중에 헤어지거나 죽은 가족들이 없어서 참으로 다행이다.

이 책은 집에 있는 책이다. 어떤 경로로 나와 인연을 맺었는지 모르지만, 비교적 새책이고 2003년에 발간된 것으로 보아서 아마도 구입을 한 책인 듯하다. 그 무렵에는 서평단이벤트 등에 참석을 하지 않았고, 2005년 이전에 만난 책들은 선물을 받았거나 구입을 통해 만나는 경우가 대부분이다. 잠시 외출을 할 일이 있어서 우연히 눈에 띈 책을 들고나가서 다시 만나는 인연을 맺은 책에 대한 인상을 적어보겠다. 이 책에는 「수난이대」등 8편의 작품이 실려 있으나 「여제자」에 대한 느낌을 중심으로 적으려고 한다.

​

​첫째, 하근찬 작가에 대한 여러 생각이 떠올랐다. 하근찬 저자는 교과서에서 비중있게 다루는 작가 중에 한 명이다. 그의 단편인 「수난이대」와「흰 종이수염」오랜 동안 중학교 국어책에 실려 있었는데, 두 작품 모두 한국전쟁을 배경으로 한 민족의 수난과 관계있기 때문인 듯하다. 교단에 있던 시절에 거의 매년 이 작가를 다룬 기억이 난다.

​

​개인적으로 작가의 작품 중에 기억에 남는 것은 「여제자」이다. 사범학교를 졸업하고 교단에 선 19세의 강수하 교사와 자신의 나이보다 좀 늦게 초등학교에 학교에 입학한 홍현이, 그리고 동료교사인 26세의 양순정 교사가 얽히는 수채화같은 사랑이야기였다. 이 작품은 이병헌 씨와 전도연 씨가 주연을 맡아 「내 마음의 풍금」으로 영화화 되었는데 소설보다는 영화가 더 많이 알려진 듯하다.

​

​영화의 첫 장면은 터널을 빠져나온 기차가 어느 시골 역에 멈추고, 강수하 교사가 내려서 학교를 찾아가는 장면으로 시작되었다. 교단의 첫 학교와 같은 분위기라서 더욱 정감이 갔다. 소설보다 2~3년 앞서서 작품을 읽었으니 아마 1990년대 말쯤 이 책을 읽었던 듯하다. 그때는 「여제자」만 실린 문고판 중편소설이었다.

​

​홍연이의 학교를 한두 해 늦게 다녔다고 했으니 열대여섯 정도……, 강수하 교사와의 차이는 서너 살에 불과하니 오히려 양순정 선생보다는 더 어울리는 관계인지도 모르겠다. 이 작품을 통해 하근찬 작가를 알게 되었고, 그 후 작가의 다른 작품을 교과서에서 자주 만났으니 나와는 적지 않은 인연인 듯하다.

​

​둘째, 흐릿한 기억력이 도움이 되었다. 「여제자」는 나름 흥미 있게 읽었고, 영화를 통해서도 만난 작품임에도 불구하고 마치 처음 만난 작품인 듯 새롭게 다가왔다. 읽고 나서야, 이런 대목이 있었지, 라는 생각이 들 정도니 흐릿한 기억력이 오히려 고맙기만 했다. 감동적으로 읽었거나 인상 깊은 작품을 읽을 때마다 그런 기분을 느낄 것이 아닌가 

​

​셋째, 세월의 흐름으로 인한 어색함은 어쩔 수 없이 느꼈다. 이 책에서는 강수하와 양순정 교사가 교실에서 풍금을 연주하면서 합창을 하는 장면이 나온다. ‘야마노 사비시이 미쓰우미니……(산중의 쓸쓸한 호숫가에……).’어쩌고 하는 일본 노래였다. 소설을 읽을 때는 이 대목이 어색하게 느껴지지 않았다.

​

작품의 배경은 한국전쟁 직전의 어느 시골 초등학교였다. 강수하 선생과 양순정 선생은 일제강점기때 교육을 받았을 테니 일본 노래가 생활화 되었을 것이다. 또한 나의 부모님이나 학창시절 선생님들도 일본식 교육을 받았으므로 대화에서 일본어를 쓰시기도 했다. 나도 일본어에 대해서 거부감을 느끼지 않는 세대였던 것이다.

​

그러나 지금 두 주인공이 교실에서 일본 노래를 합창하는 것을 들으니 약간의 거부감이 느껴졌다. 세월이 흐르면서 일본에 대한 거리감이 생긴 것일까? 그밖에도 어떤 촌스러움이 느겨지는 대목이 있었으니……. 지금의 시점에서는 어쩔 수 없는 현상인지도 모르겠다.

​

이 책을 누구에게 권할까? 앞서 언급한 것처럼 국어과에서는 비중 있게 다루는 작가다. 중고교 학생들이 읽어두면 좋지 않을까 싶다.60대 이상인 독자의 경우도 자신들의 어린 시절을 회상하며 추억을 되새길 수 있을 듯하다.

전쟁이 앗아간 그들의 팔과 다리

그렇지만 그들의 마음까지는 다앗아 가지 못했다 통나무 다리위에서 아들과 아버지는 없는 다리는 다리게 되어주고 없는 팔은 팔이되어주는 아주 정답고도 아름다운 모습을 연출했다 이런사람이 있으면 전쟁이 모든걸 페허로 만들어 나도 다시 회복하지 않을까?