어떤 헌책이든 그저 헌책일 뿐이라서 나는 그것을 사랑해마지않는다

이사 준비를 하면서 제일 먼저 정리한 게 책이었다. 아이들이 어렸을 때 읽었던 책 중에서 한두 번쯤 들여다볼 책을 남겨 두었었다. 지금은 읽지 않은 책들과 출판사에서 증정 도서로 받았던 책 위주로 정리했다. 3~400권의 책이 바닥에 쌓였다. 절판된 도서, 이름도 기억나지 않은 작가의 책, 일 년에 한 번 들여다보지도 않을뿐더러 더 이상 신간을 읽지 않을 작가의 책들이었다. 헌책방에 팔려고 했으나 헌책방이 거의 사라지고 인터넷으로만 판매하는 상태여서 인터넷 서점에서 운영하는 중고 서점에 몇 박스를 들고 갔고, 나머지는 폐지로 버렸다. 책이 좋아서, 절판된 책을 찾고자 전국의 헌책방을 수소문해 찾았으면서도 지금은 신간에 밀려 먼지만 쌓인 책들이 많았다. 정리했는데도 정리한 것 같지 않았다.

책을 좋아하는 사람들이 읽고 싶은 혹은 갖고 싶은 책을 찾을 때, 그게 절판본이라면 헌책방을 뒤져보았을 것이다. 애타게 찾으면서 누군가 갖고 있기를, 복간되기를 바라는 사람은 분명 애서가다. 아무튼 시리즈를 간간이 읽으면서 하나의 주제로 된 산문을 읽는 게 좋았다. 헌책이라는 단어 하나에 구매하고 마는 나는 애서가인 게 분명하다.

출판사에서 책 만드는 오경철 작가의 에세이는 헌책에 대한 찬사이며 책들에 대한 애정이 물씬 풍기는 책이다. 책을 소유하지 말자고 애써 다짐했지만, 다시금 그가 말하는 책들에 포스트잇을 붙이고 있었다. 읽어보고 싶다, 갖고 싶다, 생각하며 말이다. 책은 책을 부른다.

책을 버리고 온 날, 하필 TV프로그램에서 1만 권의 책을 소장하고 있다는 영화평론가가 나와 서점 같은 책장을 보여주고 있었다. 책은 읽는 사람에 따라 그 가치가 달라지는 법, 책을 읽는 것과 소장하는 것은 많이 다르다는 것을 실감했다. 저자 오경철은 주로 헌책방에서 모습을 비춘다. 마치 산책하듯 헌책방을 어슬렁거리다가 좋은 책을 발견하여 구매한다. 그가 소장하는 책들은 아주 귀하다. ‘초판본’과 ‘반드시 소장하지 않으면 안 될 만한 가치가 있다고 판단한 책’외에는 어지간한 책은 집에 들이지 않는다고 한다. 참고할 만하다.

책이 잘 팔리지 않자 출판사에서는 새로운 책을 출간하는 것 외에 기존의 도서를 특별판으로 구성해 독자들을 유혹하고 있다. 나 또한 좋아하는 작가의 책을 판본별로 구매하기도 하는데 저자가 번역서는 어지간해서 사지 않는다는 말이 인상적이었다. ‘읽힐 만한 책들은 끊임없이 다시, 새로 번역되기 때문’이라고 했다. 이건 미처 생각하지 못했다.

나에게 헌책방은 기실 이러한 책들과 만날 수 있지 않을까 싶어 찾는 장소다. 이러한 발견 자체에 책 수집을 넘어서는 의미가 있다고 생각한다. 내가 발견하는 순간 고스란히 생명력을 다시 얻는 책, 누가 알아주든 말든 나만은 그 소중한 가치를 알기에 더없이 귀한 책, 내가 헌책방을 들락날락하는 까닭은 이러한 책들을 만나기 위해서다. (146페이지)

안목에 대하여 생각하지 않을 수 없다. 보는 눈에 따라 좋은 책을 발견하고 소장할 수 있다. 미술을 보는 눈처럼 책을 보는 눈도 아주 중요하다. 헌책방에 있는 책 중에서 좋은 책이어도 보는 눈이 없으면 헌책방의 그저 한 권의 책일 뿐이다. 좋은 그림을 판별하듯 좋은 책을 알아보는 눈도 필요한 법이다. ‘진귀한 고서를 알아보는 데에는 과거의 언어뿐만 아니라 역사와 문화에 대한 광범위한 이해가 필요하다’는 건 당연하다.

나는 가끔 헌책방이야말로 책의 우주 같다고 생각하고는 한다. 그리고 그곳은 책에 남은 흔적들의 우주이기도 하다고. (198페이지)

공감하며 또 배웠다. 책을 사랑하는 방법을, 책에 대한 안목을 배웠다. 하릴없이 헌책방을 거닐고 싶다고 생각했다. 혹시 아나, 좋은, 귀한 책을 발견할지. 책을 부르는 책을 읽었다.

#아무튼헌책#오경철#제철소#책#책추천#문학#에세이#한국에세이#한국문학#헌책#아무튼#아무튼시리즈#책수집#수집이야기#헌책방#장서가#애서가#산문집

  서점에 대해서라면 할 말이 조금 있지만 헌책방이라면... 잠실의 주공아파트 1단지 종합상가에 있던, 이제는 이름을 잊은 자그마한 서점을 나는 먼저 떠올릴 수밖에 없다. 그곳에서 아르바이트를 하던 대학생 누나가 내게 책을 빌려주었다. 그리고 어느 주말 책을 돌려주러 갔을 때 누나의 여동생을 만났고, 나와 같은 학년인 그녀와 내 인생 최초의 데이트를 했다. 단성사 아니면 서울극장에서 영화를 보았다.

  “잘들 살고 있는지? 아직도 가끔 헌책방을 찾고 헌책을 읽는지? 어느덧 머리카락이 희끗희끗한 나이가 되어 이제는 어렴풋한 친구들 얼굴이 떠오를 때면 영영 답을 듣지 못한 줄 알면서도 남세스레 물어보곤 한다. 보고 싶어서겠지. 무언가를 같이, 미친 듯 좋아했던 사람들. 슬픔도, 상처도 청춘의 하위 장르였을 뿐인, 짧지만 찬란했던 그들과의 낭만주의 시대.” (p.46)

  대학 시절에는 학교 앞의 사회과학 서점인 이어도를 다녔다. 선배들과 함께 점심 식사를 하였고 그렇게 남긴 돈으로 이어도에서 시집을 샀다. 2,700원이던가 아니면 3,000원이면 문학과지성사 시인선의 시집을 한 권 살 수 있었다. 정현종이나 정희성, 황동규나 황지우 등의 시집을 읽었다. 장정일이 저자로 되어 있는, 지금의 독립 출판물과 같은 책을 샀던 기억이 난다. 소설이 한 편 실려 있었는데 지금 생각해보면 우라나라 최초의 퀴어 문학이 아니었을까 싶다.

  “... 헌책방의 서가 앞에서 서성거릴 때 나는 현재에 거의 관심이 없다. 지나가버린 것, 오래된 것, 하지만 그래서 오히려 각별하고 애틋한 것들만이 내 마음을 툭툭 건드린다. 헌책방에서 어쩌다 발견하는 ’이름이 쓰여 있는 책들‘ 또한 그런 것들이다. ’헌책방은 시간이 떠난 서점이다.‘ (부르크하르트, 《책에 바침》 중 재인용) 나는 자주 헌책방에서 시간을 잊는다...” (p.77) 

  본격적으로 아르바이를 하며서부터는 동대문의 어느 골목에 있는 도매 서점에서 열 권 혹은 열 다섯 권씩 책을 샀다. 계간지와 소설을 주로 샀는데 정가에 비하여 30퍼센트 정도 싸게 살 수 있었다. 그전까지는 수요(나의 책을 읽는 속도)에 비하여 공급(내가 책을 사는 속도)이 부족하였지만 이때부터는 대부분 공급이 수요를 앞섰다. 책장 채워지는 속도가 꽤나 빨라졌다.

  “책의 정말 중요한 기능은 전시되는 것이다. 꽂혀 있는 것. 왕궁의 근위병들처럼, 놀이동산의 꽃시계처럼, 책은 ’거기‘에 있다는 것만으로도 훌륭히 기능하고 있다. 전시! 그것은 결과가 아니라 목적이며 숨겨진 (핵심) 기능이다. 대부분의 책은 자신의 전 생애를 책꽂이에서 보내고 그것으로 제 할 일을 마쳤다는 듯 의연하다.” (pp.117~118, 김영하의 《포스트잇》 중 재인용)

  아내와 결혼을 하면서 한 차례 빅뱅이 일어났다. 내가 가지고 있는 책을 백으로 치면 아내는 오십 정도의 책을 가지고 있었고, 이중 삼십 정도의 책을 나의 책들과 결혼시켰다. (앤 패디먼의 《서재 결혼시키기》라는 책도 있다.) 당시에 아내와 내가 함께 가지고 있는 책이 많아서―아내와 나는 문학회 선후배이고 합평회 및 세미나를 함께 한 사이이다―집에 놀러오는 이들에게 책 선물을 많이 했다.

  “책은 금세 잊힌다. 오래된 책은 말할 것도 없고 새로운 책조차 잠시 기억해둘 틈도주지 않은 채 금세 잊히고 만다. 그리고 잊힌 책들은 흩어진다. 우리가 잘 알거나 아니면 전혀 알지 못하는 장소들로. 어딘가에 정착한 책들은 곧 수면에 빠진다. 그것은 죽음과 비슷한 잠이다. 언제 깨어날지 알 수 없는데 때로는 안타깝게도 아예 깨어나지 못하기도 한다. 그러나 이는 잊힌 책들이 흘러드는 세계에서는 그다지 특별한 것 없는 일이다. 한편 잊힌 책들 중 일부는 방랑자처럼, 뜨내기처럼 이곳저곳을 떠돌기도 한다. 이러한 유전(流轉) 또한 세상에서 금전을 매개로 거래되는 수많은 재화들이 시장의 뒷골목에서 맞이하는 대수롭지 않은 운명 가운데 하나일 뿐이다. 많은 책들이 그 내재적 가치를 잃고 그저 재생을 위한 종이 뭉치로 전락하여 고유의 형태를 잃어버릴 때까지 이러한 숙명을 감내한다. (pp.163~164)

  그렇게 지금도 인터넷 서점에서 새책을 사고 있지만 ’이상한 나라의 헌책방‘이라는 헌책방의 씨앗 회원이기도 하다. 몇 년 전 우리 집 근처로 이사온 헌책방을 확인한 후에 그곳에 들렀고 회원에 가입하였다. 자주 가서 살펴보지는 못하것이라 짐작했지만(그리고 짐작처럼 회원 가입 후 재방문을 하지 못했다) 동네에 하나쯤 그러한 헌책방이 유지되었으면 좋겠다는 마음에서, 회원은 유지하고 있다. 헌책방도 유지되고 있는 것 같고... 

오경철 / 아무튼, 헌책 : 책에 남은 흔적들의 우주 / 제철소 / 207쪽 / 2024