????

그날 밤 그는 내게 첫 편지를 썼다."작품을 돌려드립니다."라는 사무적인 말로 끝나는 평범한 글이었는데, 이상하게도 그건 아우성이고, 함성이었다. 나는 그가 나를 좋아하고 있지 않나 하는 의심을 그때 비로소 하게 되었다.나는 그의 삶에 대한 정열에 압도당하고 있었다.내가 구하다 못 구한 것이 거기 있을지도 모른다는 생각을 했다. 그를 사랑하게 될 것 같은 예감이 들었다. (-19-)

보수적인 충청도 사람답지 않게 네오필리아 neophilia의 경향을 가진 그는 글로벌 스탠더드로 보아도 지나치다 싶은 정도로 새 것에 대한 갈망이 크다. 여든이 지난 지금까지도 그는 프랑스 사람들처엄 '새것 찾기 chercher de nouveau'애 골몰하고 있다.그런 그에게 균형을 잡아주는 추가 충청도이 전통문화다. 그는 항상 새로운 문제를 개발하면서 날마다 새로운 날들을 살아왔는데 그 새로움의 원천은 중부지방에 남아 있던 토착적인 우리 고유의 문화다. (-24-)

올림픽을 준비할 때도 그는 새 일을 찾아해내느라고 날마다 밤잠을 축낸다.자고 나면 다시 고칠 부분이 생각나기 때문이었다. 고맙게도 박세직 위원장이 새 아이디어가 어제 것보다 좋으면 무리가 가더라도 뜯어고치며 박자를 맞추어주셔서,올림픽 계폐회식이 성공할 수 있었다. 88올림픽에는 세상을 경악시킬만한 새로운 것이 많았다. (-41-)

이어령 씨도 젖떼기가 많이 늦은 아이였다. 동생을 늦게 봤기 때문이다. 동생이 다섯 살 때 태어났으니, 다섯 살 초반까지는 젖을 물고 산 것이다. 마음이 약한 어머니가 막내아들의 젖 떼는 고통을 미루어주고 싶어서 그때까지 젖을 물리셨던 모양이다. (-75-)

인간는 누구나 자기 말을 귀담아들어주는 사람이 적은 세상에서 살고 있다. 그것은 즐거운 일이 아니니,인간은 근본적으로 외로울 수 밖에 없다. 상대방이 공감하면서,경탐하면서 자기 이야기만 들어주었으면 하는 것이 모든 사람의 소원인데 , 상대방도 똑같은 걸 원하니 차질이 생기는 것이다. 그래서 이오네스코의 희곡처럼 마주 앉아 모놀로그를 교환하는 비극이 생겨난다. (-140-)

그는 자신의 담론에 몰두하는 형이기 때문에, 아무 때나 소리가 커지고 진지하다. 우리는 앞산을 보기 위해 나란히 앉아 밥을 먹는데, 바로 옆에 상대가 있어도 그의 성량은 줄지 않으니 오래 듣고 있으면 나는 머리가 울리기 시작한다. (-163-)

1972년 10월에 이어령 씨는 『조선일보』를 그만두고 『문학사상』이라는 문예지르 창간한다. 그 해에 『독서신문』 김봉규 회자이 이어령 씨와 안병욱,이부홍 씨 3인을 모시고 전국 규모의 교양 강좌를 기획했는데, 첫 도시인 부산에서 청중이 5천 명이나 모이는 이변이 일어났다. 그 청중을 보면서 이어령 씨는 그들의 지적 갈증을 메워줄 잡지를 내야겠다는 생각을 하게 된 것이다. 그 아이디어는 김봉규 회장의 동의를 얻어 곧 현실화되었다. 새 문예지 『문학사상』출간이 결정된 것이다. (-216-)

아버지 이병승(1896~1996)와 어머니 원경자 (1897~1944) 사이에서, 7남 중에 다섯째로 태어났다. 하지만, 이어령 교수는 막내처럼 지내왔고, 도련님처럼 살아왔다. 하지만 11살 되던 해 갑자기 어머니께서 사암함으로서, 자신의 모든 것을 잃은 것처럼 살아왔으며, 아내는 1958년 함께 결혼했다.

어려서부터 새로운 것을 좋아하고, 항상 무언가 아이디어를 만드는 것을 좋아했다. 교수로서 강의를 준비할 때도 항상 새로운 강의를 준비한다. 이러한 그이 기질은 평생 책을 썼고,일본을 연구하였고, 한국을 문화강국으로 탈바꿈하는데 초석이 되었다. 1988년 서울올림픽은 그의 문화적 역량을 십분발휘할 수 있었던 거대한 이벤트였으며,이어령 교수가 대한민국 문화대통령이 될 수 있었던 비결이다.

그는 학자로서 존경받고 세상을 떠났다. 남편으로서, 자기 역할이 무엇인지 알았다.아내의 기념일은 항상 놓치지 않았고, 도련님 스타일을 유지하였으며, 고집세고, 하고 싶은 건 해야 했다. 항상 솔직하고,진지하게 임했다. 그것이 비록 자신의 약점이 되었건만,아내 강인숙에게는 신뢰를 얻을 수 있었고, 이어령의 건강한 인간관계를 확인하는 증거가 되었다. 서로 존중하고,각자 자신의 길을 걸어올 수 있었던 비결, 어머니를 일찍 여의고, 고통스러운 시간을 지내왔던 이어령 교수의 내밀한 사적인 이야기,개인적인 이야기를 아내 강인숙에 의해서, 아내가 쓴 남편 이어령의 회고록 『만남』이다. 그동안 수많은 회고록을 읽었건만, 아내가 남편을 담담하게 회고하는 책은 이 책 『만남』이 처음이다.

얼마 전 지방의 한 대학 교수로 재직하고 있는 친구를 만났다. 그는 조만간 자신의 학교와 같은 도에 위치한 다른 대학과의 합병이 있을 것 같다고 했다. 글로컬 대학이라는 이름 하에 다른 학교와 뭉친다는 이야기에 어디에선가 들어본 그 단어 '글로컬'에 대해 다시금 생각할 기회가 생긴 셈이었다. 

'글로컬'을 네이버 사전에서 검색해 보니 세계성(global)과 지역서(local)의 합성어로 이 두 가지 성질을 동시에 가지고 있음을 나타내는 신조어라는 답이 나왔다. 생각지 못한 신조어의 등장에 언어는 죽어 있는 것이 아니라 살아 움직이고 있다는 생각이 들었다. 우리는 누가 만들어낸 것인지도 알아낼 수 없을 정도로 많은 신조어들을 재빨리 흘러가는 시간 속에서 숱하게 만나고 헤어진다. 

오늘 나는 2022년 2월에 유명을 달리한 이어령 교수님의 부인인 강인숙 여사님이 집필하신 책 「만남 - 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기 (이하 '만남')」을 읽었다. 제목부터 눈을 끄는 책이지만 사실 나에게 이어령 교수님은 굉장히 낯익은 이름이었지만 그의 부인 강인숙 교수님은 낯설었다. '축소지향의 일본인' 등 워낙 유명한 책들을 많이 저술하신 까닭에 이어령 교수님의 책은 세간에 엄청난 유명세를 탔기도 하고 노태우 대통령 시절 문화부 장관을 지내셨기에 더 유명해지신 까닭도 있을 것이다.

나는 강인숙 교수님의 글은 실상 오늘이 처음 접한 것인데 책을 읽으며 감탄을 금치 못했다. 유려한 문장 솜씨는 물론 90에 가까운 연세에도 불구하고 아주 정확한 판단력과 기억력을 가지고 계심에 놀랐다. 이어령 이라는 한 인물에 대해 이만큼 정밀하게 분석하고 표현할 수 있는 분이 이 세상에 또 계실까 하는 생각이 들었다. 강인숙 교수님이 이 책을 집필하시게 된 이유도 바로 그것에 있다. 

부부의 연은 우연으로 맺어진 관계는 아닐 것이다. '만남' 이라는 노래 가사의 첫 소절은 '우리 만남은 우연이 아니야.'로 시작하는데 부부의 만남이야 말할 필요도 없다. 게다가 70년이나 함께 하신 세월이라니 그토록 아름다운 삶을 살다 가신 남편의 자취를 하나 하나 담고 정리해줄 사람이 아내 밖에 더 있겠는가.

독자로써 나는 (아마 다른 독자들 역시) 이어령 교수님의 작품들은 익히 알고 있지만 정작 그 글들을 쓰게 된 이유와 그 글들이 세상의 빛을 보기까지 얼마나 힘든 과정을 겪었을 것인지에 대해 생각해 본 적이 없다. 글을 그냥 써지는 것은 아닐텐데 말이다. 「만남」은 우리에게 그러한 그의 노력을 가감없이 보여준다. 그가 평생토록 가장 사랑했을 그의 아내의 손을 빌어서.

만약 이 책이 이어령 교수님의 삶에 대해서만 초점을 맞추고 있다면 아마 그 가치가 높지 않을 수도 있겠다. 한낱 인간으로서의 삶 하나 하나가 그 자체로써 소중한 것임은 인정하지만 한 인간의 인생살이가 얼마나 많은 사람의 인생에 영향을 줄 것이며 또 얼마나 많은 사람들의 기억 속에 남겠냐는 말이다. 「만남」은 우리나라의 역사도 함께 담는다. 그래서 더욱 가치가 있다. 나는 전시 중 서울대학교가 부산에 가대학을 세워 학생들을 가르쳤다는 사실도 이 책을 통해 알게 되었다. 

너무 어렸을 적의 기억이라 나에게 88 올림픽에 대한 기억은 흐릿하다. 그때 성화봉송이 어땠는지 어떤 퍼포먼스가 펼쳐졌는지 전혀 생각나지 않는다. 그런데 「만남」을 읽다 보니 조금씩 기억이 나는 듯도 하다. 나는 이어령 교수님이 88 올림픽을 함께 준비하셨다는 것에 놀랐다. 그것 뿐인가. 작가로써의 삶은 그의 이야기에 있어 빼놓을 수 없는 부분인데 그가 네오필리아였고 그 원천은 아버지에게서 물려받은 것이었다는 것과 정신적 지주로써 그의 어머니의 이야기를 읽으며 나도 모르게 고개가 끄덕여진다. 나는 이 교수님의 작품 활동에 부모님의 영향도 컸다고 생각하지만 이 책을 읽으면서 아내인 강인숙 교수님의 영향도 적지 않게 받으셨다고 생각한다.

자서전 아닌 자서전으로써의 역할도 야무지게 하고 있는 이 책은 어쩌면 이어령 교수님과 강인숙 교수님 부부 사이에서 공개를 피하고 싶은 것도 분명 있을 것이다. 하지만 그런 부분까지 모두 끌어안아줄 수 있었던 저자의 마음을 헤아리니 이 책이 더더욱 소중하게 읽힌다. 때로는 결점이 장점이 되기도 한다는 강인숙 교수님의 말씀과 먼저 간 남편에 대한 애틋한 사랑이 물씬 묻어나는 예쁜 책이다.

※ 이 책은 인간 이어령에 대해 알고 싶은 독자들에게 선물과도 같은 책입니다.

쫑쫑은 출판사에서 제공해 주신 이 책을 읽고 개인적인 견해로 이 글을 작성하였습니다.

"까까머리를 막 기르고 있는 대학 신입생의 모습으로

그는 내 앞에 나타났다.

이름을 안 것은 신입생 환영회 자리였던 것 같다.

머리가 짧아 얼굴이 네모로 보였다.

무언가가 안에 꽉꽉 차서 터질 것 같은 느낌을 주는 모습······.

호기심에 빛나는 눈이 눈부셨다." (5p)

첫 장에 적힌 이 글을 읽으면서 두 사람의 첫만남이 눈부신 여름 햇살 같아서 미소를 지었어요.

제 기억에는 연로한 모습만 남아 있어서 푸릇한 청춘 시절이 존재했다는 것을 까맣게 잊고 있다가 번뜩, 청춘 드라마 같은 한 장면이 그려졌고, 슬그머니 그러한 이야기가 펼쳐질 거라고 기대했는데 부부는 서로 닮는다고 어찌나 솔직담백한지... 

《만남》은 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기를 담은 책이에요. 저자인 강인숙님은 이어령 선생과 가장 가까이에서 산 사람으로서 그에 대한 증언을 남겨야 할 것 같은 채무감으로 남편과의 70년 역사를 정리하고자 이 책을 썼다고 하네요. 그래서 남편과 자신에 대해서 되도록 객관적이 되려고 노력했다는데, 이러한 면모가 보통의 부부와는 다르게 느껴졌어요. 특히 남편이라는 호칭 대신 이어령 선생이라고 표현한 부분에서 배우자를 향한 존중과 존경의 마음이 드러나는 것 같아요. 이어령 선생님의 책들이 머릿속 창조적인 생각을 담고 있다면 이 책은 이어령 선생님의 가슴속에 새겨진 희로애락을 아내의 시선으로 풀어내고 있어요. 우리가 알고 있는 이어령 선생님의 모습뿐 아니라 가족이 아니면 알 수 없는 내밀한 부분들, 인간적인 면모를 엿볼 수 있어서 더욱 의미 있는 기록이 될 것 같아요. 타인이던 두 사람이 만나 한가정을 이루어 평생을 살아온 이야기를, 우리는 이 책을 통해 만난다는 점에서 '만남'이라는 단어의 의미가 더욱 특별하게 다가왔어요. 세상 모든 것들은 만나고 헤어지며, 크고 작은 인연으로 이어져 있어요. 성격은 완전 반대되는 면이 많지만 동갑내기 동창이라 공감대가 넓어서 이색 조화를 이루는 부부였던 두 사람의 인생 이야기를 따라가다 보니 평화롭게 공존하는 비결이 무엇인지, 생애 마지막을 어떻게 보낼 것인지를 생각하며 배울 수 있었네요. 요근래 알게 된 노래가 있는데, 이 책을 읽는 내내 생각이 나더라고요. 그건 바로 ＜어디서 무엇이 되어 다시 만나랴＞, 1980년에 나온 유시형과 유의형으로 구성된 형제 듀엣 '유심초'의 노래예요. 이 노래는 김광섭 시인이 세상을 떠나고 3년이 지난 뒤, 그의 시 「저녁에」 를 노랫말로 하여 만들어졌다는데, 김광섭 시인과 각별한 관계였던 김환기 화백이 오보로 뜬 시인의 사망 소식을 듣고 슬퍼하며 동명의 제목으로 1970년에 그린 유화라고 하네요. 수많은 인연의 고리들이 무수히 많은 점들이 되어 반짝이는 별들로 가득 찬 우주와도 같은 한 폭의 그림이 완성된 거예요. "저렇게 많은 중에서 / 별 하나가 나를 내려다본다 / 이렇게 많은 사람 중에서 / 그 별 하나를 쳐다본다 / 별은 밝음 속에 사라지고 / 나는 어둠 속에 사라진다..." 

"만남, 이어령 강인숙 부부의 70년 이야기"

이 책은 이어령 교수님의 아내 강인숙 교수님의 이야기이다. 

강인숙 교수님은 문학평론가이며 국문학자이다. 강인숙 교수님은 건국대 국문과 교수로 활동하셨다. 

인문학의 대가 이어령 교수님의 곁에서 70년의 이야기를 만들어냈던 분이 강인숙 교수님이시다. 강 교수님은 인문학의 대가를 꽃 피웠다. 

이 책은 이어령 교수님과의 만남과 가족과의 만남을 이야기한다. 

'만남은 소중하다. 만남은 특별하다. 만남은 아름답다'는 이야기로만 정의할 수 없다. 

만남은 만남 그 자체가 신비롭다. 

이 책을 통해 두 분의 만남이 얼마나 평범했는지를 알게 된다. 

두 분은 특별한 만남을 가졌을 것이라는 막연한 생각들이 앞선다. 

왜, 그럴까?

두 분은 특별한 인생을 살았기 때문이다. 

두 분에게 주어진 시간을 소중히 여겼으며,

자신들에게 주어진 재능을 소중하게 가꾸었기에,

오늘의 한국 인문학의 꽃을 피우게 되었다. 

마치 아담이 하와를 만났을 때,

'이는 내 뼈 중에 뼈요, 살 줄에 살이라고 하는 것'같다.

이는 이어령 교수님의 자신이 강인숙 교수님이고, 

강인숙 교수님의 자신이 이어령 교수님이라는 것이다. 

서로에 대한 소중한 재능들을 아끼며 높여준 이들은 서로에 대한 깊은 애정이 학문의 동지로서도 각별했음을 보게 된다. 

강인숙 교수님이 말하는 이어령 교수님은 다음과 같다. 

"새로운 관점에서 작품들을 해석하여 새로운 가치를 탐색해내는 것이 그의 고전 연구 방법의 새것 찾기 패턴이다. 그런 다각적인 탐구욕은 그를 문명론자로 만들어갔다"

끊임없이 연구하며, 새로운 가치를 탐색해 내는 탁월함을 높인 강인숙 교수님!

아내이자, 동지였음을 보게 된다. 

이 책에서 흥미로운 부분은 어렸을 때의 이어령 교수님을 보게 한 것이다. 

'어느 핸가 학면 말에, 그가 받아온 학과 성적표의 가정통신란에는 "병적인 독서열로 책의 노예가 되지 않도록 적절한 지도가 필요함"이라는 담임의 소견이 적혀 있어 부모님을 아연하게 만들었다'

'될성부른 나무는 떡잎부터 안다'고 했던가.

저자 강 교수님의 ＜만남＞을 통해 궁금했던 이어령 교수님의 삶과 가치를 보게 되어 기뻤다. 

이 책은 평범한 만남으로 시작되었지만 결코 평범하지 않는 만남이었을 알게 되었고, 평범하지 않는 만남은 평범한 만남으로 기억되게 하고 있음에 감사한다. 

이 책을 통해 이어령 교수님에 대한 학문열에 대한 부분과 독서열에 대한 뜨거움을 알게 되어 더욱 이어령 교수님을 그리워하게 된다. 

이 책을 읽기를 독자들에게 권하고 싶다.  

강인숙 작가님은 원래 함경남도에서 태어나서 자랐는데 월남을 하여 서울로 오게 되었습니다.

자신이 살던 곳과 서울의 삶의 비교를 통화여 문화를 알 수 있으며 환경에 따라 주거형태가 다르다는 것을 알게 되었습니다.

서울의 주거 형태는 ㅁ자형으로 뜰아랫방과 행랑채가 있고 대문과 중문이 있는 주거 문화인데 저자님이 있던 함경도는 사랑채가 따로 없는 곳이었다고 합니다.

추위 때문에 사랑채가 없으며 솟을 대문도 없으며 대충마루도 안 만든다고 합니다.

함경도는 양통 형태의 일자형 건물이며 추위가 많아서 농경지에서 일을 하는 머슴도 없었다고 합니다.

이어령 작가님은 충청남도 온양에서 태어나서 보수적인 곳이어서 근대화를 좋아하지 않았다고 합니다.

철도를 부설할 때도 그곳의 주민들이 반해하여 노선이 변경되기도 하였습니다.

옛 문화에 집착이 강하였으며 지금도 오래된 기와들이 많이 남아 있다고 합니다.

전통적인 문화가 있는 곳이어서 한구문화의 지식이 그곳에서 배웠다고 합니다.

저자님의 초기 에세이집인 흙 속에 저 바람 속에, 하나의 나뭇잎이 흔들릴 때 같은 서정적인 산문을 지필하게 되는 배경이 됩니다.

이어령 작가님은 한옥을 좋아하지 않고 서양식 가옥이 취향에 맞았다고 합니다.

모던한 스타일을 좋아하고 울트라 모던한 것을 더욱 좋아하였으며 가구도 그런 것을 좋아하였습니다.

저자님은 한국식 가구들이 선이 직선으로 되어 있어서 간결하여 한국의 가구를 더 좋아하였다고 합니다.

이어령 작가님은 항상 정장 스타일을 좋아하였으며 산책 시에도 옷 색깔에 신경을 썼으며 집안에서도 속옷이나 반바지만 입고 다니는 일이 없었다고 합니다.

새것에 대한 호기심이 많았으며 어제와 다른 오늘을 사는 삶을 추구하였다고 합니다.

저자님이 옆에서 지켜본 이어령 작가님의 일상을 이 책에 다 표현한 것 같습니다.

부부이면서도 삶의 동반자이듯이 어린 시절부터 마지막 순간까지 매 순간의 기억을 이 책에 다 표현한 것이 놀랍습니다.

이어령 작가님과 강인숙 저자님의 만남에 관한 이야기가 궁금하신 분은 이 책을 추천드립니다.

열림원 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 서평입니다.