기억의 공간에서 너를 그린다/세월호참사 10주기 위원회 기획/한겨레출판

- 세월호참사 10년, 

약속의 자리를 지킨 피해자와 연대자 이야기

2014년 4월 16일, 절대로 잊을 수 없는 그날 이후로 10년이 흘렀다. 감각하지 못한 채 맞이하는 나는 정체성이 흔들린다. 참사 자체로는 삼자로, 지역사회 주민으로서는 이웃으로, 부모로서는 당사자로 마음이 요동친다. 

오며 가며 마주하는 이들, 웃으며 인사하는 지인들, 그 안에 세월호참사의 가족들과 연대자들이 있다. 참사 후 피지 못한 영혼을 애도하는 장례식에 가고, 분향소를 찾고, 북토크를 아이들과 참여하면서 보낸 몇 년의 시간 이후 세월호참사는 4월에 찾아오는 노란 기억 조각이었다. 그런데 어느덧 '10주기'라니 말문이 턱 막혔다. 그날의 공포와 고통과 무기력과 분노가 밀물처럼 밀려왔다. 그리고 밑바닥에 가라앉았던 미안함이 나를 엄습했다. 

 ＜기억의 공간에서 너를 그린다＞ 

세월호참사 10주기 위원회에서 기획한 이 책에는 전국에 있는 기억장소와 기억공간을 지키는 이들과 세월호참사 피해자들의 목소리가 담겨있다. 

누구도 예측할 수 없었던 긴 시간, 힘들지만 묵묵히 걸어간 그 길을 기록하고 아직 끝나지 않은 목적지를 향해 나아갈 힘과 의지, 마음을 모으는 글이다. 

'생명, 안전, 약속'

세월호참사 이후로 달라진 게 무엇이냐고 묻는다면 '안전사회'에 대한 우리의 소망이 아닐까. 큰 재난 앞에서 보이지 않았던 국가, 보호받지 못했던 국민 그리고 진상규명과 책임자 처벌이 아닌 배·보상으로 뒷수습을 하려는 정부. 모든 상황을 똑똑히 본 우리는 안전사회에 대한 의식이 높아질 수밖에 없었다. 

세월호참사 이후 정확한 진상을 파악하기 위해 세 번의 국가 조사 기구가 만들어졌다. 하지만 아쉽게도 명확한 결론에는 이르지 못했다. 그렇기 때문에 여전히 피해자와 연대자의 활동은 계속되고 있다. 그리고 세월호참사 이후에도 재난은 반복되고 있기에 비탄함을 품고 더 큰 책임감으로 연대하여 사회를 변화시키고자 힘쓰고 있다.

20편의 글을 통해 세월호참사의 그날과 그 이후의 기억을 만날 수 있었다. 그들의 10년을 담은 기억공간에 발을 내디뎌 진솔한 이야기에 귀 기울여 듣다 보니 그들이 바라는 간절한 소망이 간단하면서도 단순하다는 걸 새삼 깨닫는다. 왜 이런 일이 벌어졌는지? 누구의 책임인지? 진상규명과 책임자 처벌을 통해 또다시 이런 인재가 반복되지 않기를 바랄 뿐이다. 먼저 고통을 겪은 이로서 다시는 그 누구도 이런 허망하고 어처구니없는 시스템의 부재로 절절한 아픔을 경험하지 않아야 한다는 믿음이었다.  

유가족들은 노래를 부르고, 봉사를 베풀고, 연극을 하고, 목공을 하면서 세월호참사의 기억을 이어나간다. 자식을, 형제자매를, 가족을 잃은 고통을 사람과 사람 사이에서 치유받고 위로를 주고받으며 더 나은 사회, 더 안전한 사회를 꿈꾸는 그들은 반짝거렸다.

물론 순탄치 않은 현실적인 문제들은 산재해 있다. 10년이 흘렀으니 이제 그만하자는 분위기나 줄어든 세월호 관련 예산, 지켜지지 않은 약속들.

4ㆍ16생명안전공원 착공은 계속 미뤄지고, 4ㆍ16목공소, 단원고 생존 학생을 위한 공간 '쉼표' 등 세월호 관련 단체들에 대한 정부 지원이 사라지고 있다고 한다. 

"이제 그만 잊으라고 말하는,

또 세월호와 관련된 예산이 모두 사라지는 이 현실은 

우리 아이들에게 박수쳐 줄 준비가 되어 있나요?

이런 상태라면 세월호는 20년 후에도, 30년 후에도

진행 중일 거예요."

'단원고 4ㆍ16 기억교실'을 국가지정기록물 14호로 지정받고 이제는 유네스코 세계기록유산에 올리려는 작업이 진행 중이다. 기억공간을 만들고 지키기 위한 끊임없는 노력은 기록의 힘을 알기 때문이다. 

'기록은 마음을 모으는 일'이라는 4ㆍ16기억 저장소 소장 이지성 님의 말처럼 기록이 기억으로 이어져 잊지 않기를, 서로가 서로의 이웃이 되어주기를 바라는 마음이 따스하게 스며드는 책이다. 

더 안전한 사회를 위해 잊지 않고 기억하겠습니다.

모든 배는 출발지를 떠나 목적지로 간다. 바다 위를 항해할 때 가장 중요한 것은 정해진 항로를 따라 안전하게 목적지에 도착하는 일이다. 하지만 어떤  배는 아직 부두를 떠나지도 못했다. 출발지에 멈춰 있는 것이다. 과연 이 배는 항해를 잘 마칠 수 있을까?

기억의 공간에서 너를 그린다, 61쪽

  그 배는 점점 기울고 있었다. 여느 날과 다를 바 없던 4월의 어느 아침, 나는 텔레비전 화면에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 인천에서 제주도로 향하던 세월호라는 이름의 여객선. 그 배에는 제주도로 수학여행을 떠나는 학생들이 많이 타고 있었다고 했다. 선체가 많이 기운 것 같지만 그래도 구할 수 있겠지. 그런 생각으로 계속 지켜보았지만, 어쩐 일인지 화면이 정지한 것처럼 텔레비전 속에서는 바다로 점점 기울어 빠지고 있는 세월호만 보였다. 정말 이상한 일이었다. 배에 타고 있는 사람들을 구하는 기색은 없었고, 텔레비전에서는 계속 이 배의 출발지와 도착지, 출발 시간과 기울게 된 시간, 수학여행을 떠나던 학생들을 타고 있었다는 내용과 배가 얼마나 기울었는지에 대해서만 반복해서 알려주고 있었다. 

왜 그랬을까? 

10년이 지났어도 알 수 없다. 당시 내가 알 수 있었던 사실은 나라에서 침몰하는 배에 타고 있는 사람들을 구하지 않았다는 것이다. 그리고 10년이 지난 지금 내가 알게 된 사실은 여전히 진상규명은 요원하고, 가해자는 사라졌다는 것이다. 하나 더, 희생자 유가족들을 향해 입에 담기 힘들 정도로 혐오의 말을 쏟아내는 사람들이, 도대체 어떤 영문인지 알 수 없지만 여전히 있다는 사실이다. 

며칠 전, 학교에서 돌아온 아이가 해준 이야기. 친구들과 지하철역 근처를 걸어가는데 누군가 뒤에서 아이를 불러세웠다고 한다. 그리고 아이에게 "가방에 그건 왜 달고 다녀?"라는 질문을 했다고 하다. 아이는 언제나 세월로 리본을 가방에 달고 다닌다. 오래 전부터 달고 다닌 리본이었기에 아이조차 인식하지 못하고 있던 참이었다. 처음 보는 사람에게 그런 질문을 받아서 당황했던 아이는 "잊지 않기 위해서요."라고 대답했다. 그러자 그 사람은 벌써 10년이나 됐는데 아직도 그걸 달고 다니냐고 했고, 아이는 10년이 지났다고 해서 슬픔이 사라지는 건 아니라고 답했다. 그 뒤로 그 사람은 자신이 내는 세금이 아깝다고 했고, 돈도 많이 받았으면서 아직도 세월호 말하냐는 식으로 혼잣말을 하다가 가버렸다. 

그 사람은 왜 그랬을까? 

아직 진상규명도 제대로 되지 않은 세월호에 대해, 남은 유가족들에게 대해, 왜 그런 식으로 생각하고 있을까. 

노란 리본을 달고 있는 아이를 불러 세워서 자신이 낸 세금이 아깝다고 말할 정도로, 대체 왜 그러는 걸까.

어딘지 어긋나버린 생각은 한 방향에서 흘러오는 소리만 담는 것인지, 진실을 말하는 목소리에는 귀를 닫아버리는 것 같다. 그러니, 단식을 하던 유가족들 옆에서 먹방을 하는 사람들도 있었겠지. 

세월호는 정치 영역이 아니다. 다시는 이런 참사가 반복되지 않기를 바라는, 우리나라 어느 곳에서도 안전하게 다닐 수 있기를 바라는 염원이다. 

책을 읽으면서 "모든 배는 출발지를 떠나 목적지로 간다. 바다 위를 항해할 때 가장 중요한 것은 정해진 항로를 따라 안전하게 목적지에 도착하는 일이다. 하지만 어떤  배는 아직 부두를 떠나지도 못했다. 출발지에 멈춰 있는 것이다. 과연 이 배는 항해를 잘 마칠 수 있을까?"는 글이 오래도록 남았다. 출발지에 멈춰 있는 이 배가 항해를 잘 마치기 위해서는 '이유', 이 사고가 발생하게 된 이유, 진상규명이 가장 먼저 이루어져야 한다. 그 다음에 가해자를 찾아 처벌하고, 그 다음에, 또 그 다음에....그런 수순을 밟아가야 할 것이다. 하지만 아직 첫 번째 단계도 제대로 진행되지 못했다. 

《기억의 공간에서 너를 그린다》는 세월호참사 10년의 시간을 통과해 온 기억공간들을 중심으로 세월호 생존자, 유가족, 활동가들을 인터뷰하고, 안전사회를 위한 다음 걸음을 고민하는 책이다. 이 책은 4.16세월호참사가족협의회, 4.16연대, 4·16재단이 주축이 되어 발족한 ‘세월호참사 10주기 위원회’의 기획으로 송경동 시인이 직접 각 분야에서 구술, 인터뷰 활동을 해온 10인의 작가를 모았다. 그리고 10년 전의 약속을 되새기고 앞으로의 10년을 그리겠다는 다짐을 응원하기 위해 박래군 4·16재단 상임이사가 서문을, 김훈 소설가가 추천의 글을 썼다. 

1부 ‘10년의 기억을 담은 공간들’에서는 수많은 방해와 반대에도 세월호 선체가 거치된 목포 신항만, 두 번의 임시 이전 끝에 자리를 잡은 단원고 4·16기억교실, 설립 반대 압력에도 착공을 앞둔 4·16생명안전공원 등의 기억 공간을 보여 준다. 이 기억공간을 지켜온 활동가들의 구술과 이곳의 사진들을 따라 읽다 보면, 함께 노란 리본을 만들고, 명절을 지내고, 수다를 떨고, 맘 편히 웃고 우는 세월호 생존자, 유가족, 활동가의 얼굴이 생생하게 그려진다.

2부 ‘10년의 기억을 품은 사람들’은 참사의 피해당사자인 생존자, 유가족의 이야기를 담고 있다. 이들은 참사 이후 진상규명을 요구하고 안전사회의 기틀을 마련하는 동안 “시체팔이” 등의 혐오 표현을 견디고, “빨대 꽂는 인간들”에게 뒤통수를 맞고, “자식 잃었는데 웃어?”라는 시선에 상처받았다. 2부는 이들의 진솔한 고백을 옮겨 적으며 그동안 세월호 피해자들을 가리고 있던 오해를 걷는 데 집중하고 있다. 

세월호 생존자, 유가족, 활동가들은 “10주기에는 무엇을 할 거냐는 질문”을 자주 받는다고 했다. 그들은 그런 질문에 앞서 10주기에 무엇을 할 것인지를 먼저 이야기해 줬으면 좋겠다고 대답했다. 이들의 이야기를 모두 귀 기울여 듣진 못하더라도 이제라도 자신이 품고 있는 기억을 각자의 자리에서 나누고, 기억공간을 찾고, 다시 연대의 힘을 보태주는 것으로 충분하다고. 

왜 그랬을까?

세월호 참사처럼 이태원 참사 때도 정부는 '돈'이야기부터 했다. 책임을 지지 않고 도망칠 수 있는 가장 쉬운 방법을 택한 것이다. 그런 이야기부터 해놓고 슬며시 몸을 숨긴다. 고통을 받는 사람들은 결국 희생자의 유가족과 생존자 뿐이다. 내가 그런 참사와 관련된 사람이었다면, 어떻게 될까. 그런 생각이 떠나지 않는다. 나라로부터 철저하게 버려진, 앞이 보이지 않는 암담함. 책을 읽으면서 4얼 16일이 며칠 남지 않았다는 사실에 놀랐다. 10년 동안 서서히 잊고 있었으니까. 큰 힘을 보태지 못한다 하더라도, 각자의 자리에서 기억을 나누는 것은 우리도 할 수 있지 않을까. 

사람이 오래 살면 여러 사건을 겪을 수는 있어요. 하지만 참사가 되풀이된다는 것은 우리 사회가 그만큼 전혀 변화되지 않았다는 거예요. 정말 비슷하게, 똑같은 희생이 되풀이되는 거거든요. 그런 참사가 자신의 일이 되기 전에 시민 의식과 연대 의식을 바짝 날 세우고 챙겨야 해요. 사회적 재난은 대비하고 막을 수 있어요. 관심을 가지고 나와 가족, 이웃을 지킨다는 마음으로, 깨어 있는 정신으로 저희와 함께해 주셨으면 좋겠어요. 안전문제는 생명과 연관되는 거니까 아무리 강조해도 지나치지 않아요. 참사가 중요한 문제라고 여기고 진상규명 활동에 관심을 가지고 함께해 주시면 좋겠습니다.

기억의 공간에서 너를 그린다, 336쪽

“나는 노란 리본을 수천 개, 수만 개를 만들지만, 리본을 가져간 사람에게 그 리본은 유일한 하나의 리본이니까요. 자신의 리본을 하나 가지게 되는 거니까요. 거기에 초점을 맞추고 일을 하는 거예요. 잊지 말아 달라고 하는 게 제일 커요. 리본을 보면서 ‘옛날에 세월호참사가 있었지’ 하는게 아니라 ‘아, 아직 해결이 안 됐는데 잊지 말아야지’하고 생각하기를 바라요. ”(p.154)

이 책은 세월호참사 10주기 사업으로 ＜오마이뉴스＞에 2023년 12월부터 2024년 2월 중순까지 ‘세월호참사 10년의 사람들’이란 제목으로 두 달 보름간 연재한 글을 묶고 다듬은 것이다.

세월호참사 이후 피해자들과 함께 전국의 기억공간과 기억장소들에 여러 시민의 발자취가 녹아져 있다. 책 속에 소개된 기억공간과 기억장소는 모두 10곳. 평범했던 시민들이 활동가가 되어 지금도 그곳을 지키고 계속 기억되도록 힘쓰고 있다.

“기억은 힘이 셉니다. 우리가 기억하지 못하면 세상은 더 위험해질 것입니다. 10년 뒤에는 우리가 지닌 기억의 힘으로 세상은 더 안전해졌다는 이야기를 나누고 싶습니다.”

그들이 말하는 것은 모두 하나다. 더 이상 이런 일이 벌어지지 않아야 한다는 것. 그리고 진상규명과 책임자 처벌로 안전한 사회를 건설하자는 것이다. 세월호참사 이후에도 계속되는 참사들로 위험 속에 국민을 나 몰라라 하는 국가에 두려움마저 든다. 어떻게 이 땅에서 발을 딛고 안전하다는 느낌으로 살 수 있을까.

‘아직도 세월호냐’고 묻는 것이 아니라 ‘아직도 돌아오지 못한 승객이 다섯이 있는데 진상규명도, 책임자 처벌도 제대로 처리된 것이 없냐’고 우리는 물어야 한다. 우리는 계속 기억하고 이야기를 들어야 한다. 내가 할 수 있는 연대는 그것이니까.

“혼자서는 바꿀 수 없는 문제잖아요. 포기하지 않고 조금이라도 노력하는 게 중요하다는 것을 많이 느꼈어요. 그래서 사람들도 같이 했으면 좋겠어요.”

"사회는 타인의 고통에 기꺼이 ‘우리’가 되기를 선택해야 한다. 절대 예전의 삶으로 돌아갈 수 없는 참사 피해자들과 함께 모두 예전으로 돌아갈 수 없다. 우리는 세월호참사 10주기를 맞아 해결하지 못한 과제를 공통의 과제로 삼아, 진상규명과 생명안전사회를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가야 한다. 그러지 않으면 우리는 전체를 잃을 것이다. 기적을 만들어낼 공감과 연대의 힘은 우리 안에 응축되어 있다."

나는 아직도 기억난다.

학교에서 일찍 집에 돌아오던날 티비를 보던 아빠가 말했다.

"너네 친구들 사고났다"

4월 16일이 돌아온다.

누군가에겐 아직도 의문으로 남겨진, 슬픔으로 점철된 그날의 일.

『기억의 공간에서 너를 그린다』 세월호 참사 10년 피해자와 연대자 이야기

박내현 외 9명/ 한겨레(펴냄)

노오란 표지, 각 챕터에 수록 사진 바탕색도 노랑이다.

책을 채 몇 페이지 읽지 않았을 때도 온 가슴이 다 무너져 내리는 기분이다. 자꾸만 무너져 내리는 마음을 수없이 쓰다듬어야 잠이 들 수 있었다.

제3자인 그저 동시대를 살아가는 사람 중 한 명이 나도 이렇게 슬픈데, 당사자들은? 유가족들은? 지인들은? 그들에게 10년이란...... 그 10년의 고통과 그리움을 어찌 말로 다 할 수 있을까?

소중한 자녀, 사춘기 아이, 고등학생인 자녀를 그것도 수학여행길에서 잃는 마음은 대체 어떤 마음인가, 그걸 누가 알겠는가? 나는 한자어는 잘 모르지만, '참척'의 고통이라 했다. 박완서 작가의 에세이에 보면 하늘도 부끄러워 땅도 부끄러워 슬픔보다 견딜 수 없는 원망과 치욕감이라 했다. 이 세상에서는 도저히 피할 수 없는 고통이라 차라리 죽고 싶었다고 쓰셨다.... 하!! 참척의 고통이 인간이 가질 수 있는 고통의 무게의 극한이라 표현하셨다. 문장을 더듬으며 눈물이 주르르.....

그 어떤 죽음이 안타깝지 않겠냐마는, 수학여행을 가던 아이들, 마지막 순간에 자기보다 조금 더 어린 학생에게 구명조끼를 건네고 사망한 청년, 가족과 여행 가던 일곱 살 어린아이... 단원고 외에도 일반인 희생자가 함께 배를 타고 있었음을!!!

"리본을 보면서 옛날에 세월호 참사가 있었지 하는 게 아니라, 아직 해결이 안 됐는데 잊지 말아야지 하고 생각하기를 바라요 P154

너무나 생생한 사진들, 당시 단원고 교실을 복원한 사진을 보는 순간 갑자기 울음이 터져 나와서 사실 책을 끝끝내 다 읽지 못했다.

도저히 읽을 수 없었다. 학생들이 다들 내가 아는 아이들 같았다. 교실 전체가 추모의 꽃이었다. 저 많은 국화 속에서 살아남은 아이들의 삶은 또 어떠했을까... 왜 너만 살아왔느냐고 손가락질 받으며 견딘 10년의 트라우마....

수학여행을 떠올리면 사춘기 학창 시절 가장 기억에 남는 추억이다. 그런 추억이 악몽으로 남은 생존자들에게 동시대를 살아가는 기성세대로써 나는 무슨 말을 해줄 수 있을까.... 내내 울음을 참느라 나는 목울대가 너무나 아팠다. 읽으신 독자들은 다 그리 느낄 듯....

4. 16일이 다가온다.

누군가에게는 평범한 4월 16일이 누군가에게는....

아! 내가 믿는 신이라도 빌려주고 싶은 마음....

10주년이라서 하는 말이 아니라, 좀 특별히 기억해 주시길!! 두 손 모아 빕니다. 잊지 말아 달라고, 아직도 해결되지 않은 일이라고.....

그들의 고통은 여전히 진행 중임을 잊지 말아주셨으면.....

아! 세월호......