지구인들처럼 진심을 감추거나 일부러 남을 속이지도 않았다.

좋으면 좋은 대로, 싫으면 싫은 대로 표현하는 일에 눈치 보지 않았다.”

- ＜모리와 지구 산책＞중에서

아뜨레토리모, 아니 도예리라는 외계의 ‘이방인’은 고향 ‘스카우르나’에서 지은 죗값으로 지구에서 10년 간 지내게 되었다. 10년 동안 마지막 날을 손꼽아 기다리며 어지러운 혼란의 연속에 점점 지쳐만 갔다. 그럼에도 불구하고 예리는 자신 속의 꼭꼭 숨겨져 있던 다정하고도 따뜻한 사랑을 찾아줄 영원한 친구를 만난다. 하얗고 사랑스럽지만, 그만큼 안쓰러운 존재인 강아지 짱구, 아니, 모리를. 
이 책은 차갑게 굳은 하나의 심장을 따스하게 녹여주는 새로운 발걸음에 대한 이야기이다.

이 책은 우리로 하여금 우리가 쏟아내는 감정의 파도를 실감하게 만든다. 평온하지만 차가운 아뜨레토리모의 눈에 비친 우리가 서로에게 위로가 아닌 비난을, 응원이 아닌 원망을 주곤 했음을 느낀다. 하지만 그 속에서도 꺼지지 않은 사랑의 불씨를 지닌 강아지 모리는 모두를 위해 웃고 울 줄 아는 진정한 ‘자연’이었다. ‘이치를 일깨우고 생각의 깊이를 선물하는’ 모리는 닫혀 있던 아뜨레토리모의 문에 금을 만들었다. 그 틈새 사이로 새어 들어오는 빛이 그 아이의 다정함을 비추었다.

아뜨레토리모. 예리는 다정한 아이이다. 공허한 스카우르나의 그늘에서 벗어나 감정이라는 뜨거운 햇빛 아래에서 주저하지 않고 적응했다. 이방인이 받아들이기에는 버거울 뜨거운 사막이었을지도 모르는데, 거기에서 발견한 소중한 사람들과 여름을 즐겼다. 그들의 온기 속에서 행복을 찾아내고 그 온기를 잃지 않도록 선택했다. 
앞으로 나아갈 하루하루를 쌓아가며 그늘 너머의 염원했던 푸르름을 향해 달려가는 모습은, 내게 가치관을 선물했다. 사랑을 표현하고 온기를 나누며 소중한 이들을 위해 기꺼이 몸을 던지겠다고.

강호. 강호는 솔직한 아이이다. 감정을 숨기고 상처를 주기 급급한 아이들의 시선을 벗어나, 자신의 이야기를 들어줄 사람을 찾아 꿋꿋이 웃는 아이이다. 그 아이는 예리와 모리의 연결고리, 그 이상이다.

그 아이 속에는 또다른 우주가 있고, 스쳐 지나가는 아이 한 명으로 남기에는 가치의 낭비이지 않은가. 그 아이가 사랑을 꿈으로 표현하고 쓰러져가는 작은 생명을 위하는 모습은, 내게 깊은 가르침을 주었다. 아픔 속에서 피어나는 꽃이야말로 가장 빛나고 따스하다고.

스카우르나는 감정에 휘둘리지 않는 평온하지만 외로운 이야기를 그려 나갔다. 감정이 때때로 상처와 불행으로 변해 결국 모두의 아픔이 되는 것을 알았을 것이다. 그 속에서 찾은 그들만의 삶의 의미와 이유를 알 수는 없다. 
단지 그들이 스스로 만든 보호의 결계가 그림자가 되어 행복조차 가려졌음을 알 뿐이다. 지구라는 ‘감옥’에서 그들은 그 결계를 넘어서서 두려워하던 감정과 맞닥뜨렸지만, 불행과 아픔만이 아닌 기쁨과 보람의 가치도 발견하게 된다. 

뜨거운 햇살 아래 예리는 화사하게 웃었다. 
변화의 연속이지만 그것마저 아름다움이 되는 지구에서의 모리와 하는 작은 산책이 너무나도 찬란해서.