소설가 최진영이 ‘써야 했고’ ‘쓰게 될 것’들 그리고 우리가 함께 기억할 미래

P. 39 나의 일기는 언제나 다음과 같은 문장으로 끝난다. ‘살아야 한다면 사는 게 낫다.’ 무의미한 말처럼 느껴질 수 있지만 그렇지 않다. 나는 매일 밤 삶을 선택한다. 할머니에게도 총이 있었을까?

P. 152 아이들은 많은 것을 단숨에 외우고 자세하게 기억한다. 규칙을 지키려고 노력한다. 스스로 중요한 일이라고 생각하면 정말 열심히 한다. 소용없다는 이유로 어른들이 더는 하지 않는 일들을 아이들은 한다.

P. 240 몇 번의 연애를 처참하게 끝내며 깨달았다. 정신 똑바로 차리지 않으면 나도 아빠 같은 인간이 될 수 있다는 것을. 아빠를 닮고 싶지 않았다. 엄마처럼 살고 싶지 않았다. 사랑이 불러오는 불길한 평온에서 도망치고 싶을 때면 이모 가족을 떠올렸다. 내 안에도 다정함이 있다면 더 늦기 전에 그것을 꺼내고 싶었다.

P. 287 엄마, 잘 기억해. 나는 꼭 작별 인사를 남길 거야. 마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야. 듣지 못해도 괜찮아. 나는 사랑을 여기 두고 떠날 거야. 같은 말을 어진에게도 했다. 사랑을 두고 갈 수 있어서 나는 정말 자유로울 거야. 사랑은 때로 무거웠어. 그건 나를 지치게 했지. 사랑은 나를 치사하게 만들고, 하찮게 만들고, 세상 가장 초라한 사람으로 만들기도 했어. 하지만 대부분 날들에 나를 살아 있게 했어. 살고 싶게 했지. 어진아, 잘 기억해. 나는 이곳에 그 마음을 두고 가볍게 떠날 거야.

모두 지난 일이다. 그리고 反復될 일이다.  나는 이제 그것을 理解한다. '理解한다'는 '받아들인다'는 뜻이다. 태어나면서 世上을 받아들이듯. 그러므로 싸우지 않겠다는 뜻은 아니다.  

나의 할머니는 戰爭을 세 番 겪었다. 첫 戰爭은 할머니가 어린아이였을 때 일어났다. 歷史는 그것을 鎭壓이라고 記錄했다. 鎭壓當하는 사람에게는 戰爭과 다를 바 없었다. 할머니의 엄마가 할머니를 살렸다고 한다. 감추고, 警告하고, 부둥켜안으며 이 苦難에는 끝이 있을 거라고 말하면서. 그리고  正말 끝이 났기 때문에 할머니는 希望을 믿는 사람이 되었다.

할머니가 어른이 되었을 때 모두가 틀림없이 戰爭이라고 부르는 일이 일어났다. 그때 할머니에게는 지켜야 할 자식이 다섯 있었다. 할머니는 어릴 때 배운 것처럼 감추고, 警告  하고, 부둥켜안으며 希望을 나누었다. 섭이, 필이, 은이는 죽고 곤이와 홍이는 살았다. 戰爭이 끝났을 때 할머니는 神을  믿는 사람이 되었다. 貴하고 所重한 우리 섭이, 필이, 은이를  잘 보살펴달라고 祈禱하기 爲해서. 더는 나이 들지 않기에 永永 보살핌이 必要한 세 子息을 神에게 暫時 맡긴 거라고 믿었다.

세 番째 戰爭이 일어났을 때 할머니는 숨거나 도망치지 않았다. 언젠가는 끝날 거라는 말도 하지 않았다. 할머니는 戰爭 속으로 堂堂히 걸어 들어가 物件을 팔고 飮食을 求하면 消息을 傳해 들었다. 그러다가 神에게 맡겨둔 子息들을 되찾으러 떠났다. 그토록 詛呪하던 人間을 벗어던진 것이다.  기다리던 버스에 마침내 오르는 사람처럼 未練도 後悔도 없는 表情으로 죽었다고, 나의 엄마 홍이는 回想했다. 當時 엄마는 서른세 살이었고 나는 일곱 살이었다. 그때 나에게 죽음이란 숨바꼭질처럼 언젠가 끝날 놀이였다. 다시 만날 수 없다고는 생각하지 못했다. 어디에 숨었든 내가 찾아낼 거야. 찾지 못해도 어딘가에는 있겠지. 못 찾겠다고 외치면 슬쩍 나타나 나를 놀려대겠지. 아무리 기다려도 할머니는 나타나지 않았다. 너무 멀리 숨으면 反則인 걸 알면서. 젊은 사람들, 아이가 있는 사람들, 現金이나 寶石을 가진 사람들, 다른 地域에 家族이나 知人이 있어 居處를 付託할 수 있는 사람들부터 동네를 떠났다. 平生을 한곳에서 살아온 老人들과 몸이 不便한 사람들, 갈 곳이 없는 사람들은 남았다. 처음에는 엄마도 떠나고 싶어 했다. 곤이 三寸이 살고 있는 首都에 가려고 했다. 할머니는 남겠다고 했다. 앞서 두 번 戰爭을 겪을 때도 할머니는 집을 버린 적이 없었다. 엄마는 할머니를 두고 떠나기를 망설였다. 할머니가 죽은 뒤에는 망설이지 않았다. 엄마는 집을 지켰다. 할머니의 집. 엄마가 오 랫동안 살다가 떠났던 집. 나를 안고 돌아간 집. 이제는 記憶에만 存在하는, 다시는 돌아갈 수 없는 곳.  

처음 接하는 최진영 作家의 作品입니다. 좋은 作品 찬찬히 읽어보려고 합니다.

선악은 나의 생존 가능성을 기준으로 달라졌다. 나는 빛도 소금도 아니다. 저주하며 희망하는 사람이다. 아주 작아지기 전에, 엄마를 가죽 주머니에 넣었다. 인식표 대신 그것을 목에 걸고 다닌다. 엄마는 언제나 나와 함께 있다. 내 심장 가까운 곳에 나는 지금 방석을 생각한다. 집은 무너져도 방석은 파괴되지 않는다. 더러운 방석은 그 자리를 지켰을 것이다. 어느 날 누군가가 그것을 치웠을 것이다. 어째서 그런 곳에 방석이 있어 낡고 더러워졌는지 궁금해지며, 전쟁에서 살아남아 어른으로 자란 나의 마음도 그렇게 되었다. ('쓰게 될 것' 中)  p. 38

어릴 때 어른스러워 보이려고 애쓴 적이 있다. 그땐 어렸으니까 어른스러운 척을 할 수도 있었다. 어른이 된 지금에도 어른스러워 보이려고 애쓸 때가 있다. 나는 여전히 어른스러운 게 뭔지 잘 모르고, 모르니까 긴장했다. 긴장할 때 나는 좀더 이나를 신경 쓸 수 있었다. 이나 입장에서 생각할 수 있었다. 어른스럽다는 건 아이 입장에서 생각할 수 있다는 뜻일까. 그렇다면 어린 시절 어른스러운 척했던 건 그 반대라고 볼 수도 있을까.('유진' 中에서) p. 76

인간이 할 수 없는 일을 AI가 대신하던 시대는 지나갔다. 이제 인간이 할 수 있는 일은 AI가 할 수 없는 일뿐이다. (.....)  인간은 AI보다 우등한가? 그 질문에 여전히 많은 인간이 '그렇다'고 대답한다. AI는 인간을 이기려고 하지 않는다. 인간보다 우등해지려고 하지 않는다. 그것이 AI가 인간보다 열등한 이유다. AI는 실행할 뿐 책임지지 않는다. 오직 인간만이 책임진다. ('인간의 쓸모' 中에서) p. 167

행복은 인기가 많아서 언제나 많은 팬을 몰고 다녔다. 열성적인 팬들 - 불안, 걱정, 두려움, 연민, 후회, 원망, 의심, 죄책감 등은 행복을 혼자 두 지 못하고 엉겨 붙었다. 온전하게 행복하다고 느꼈던 순간이 과연 있었던가 생각하며 배 위에 손을 얹었다. 생명이 만들어지고 있다는 어떤 실감도 없었다. 하지만 의사는 축하한다고 말했지. 그 말을 듣는 순간 두려움이 밀려왔다. 그러므로 이것은 행복인가? ('차고 뜨거운' 中에서) p. 225

나는 이제 미래를 기억할 수 있다고 믿는다. 지금 눈앞에 내가 기억하는 미래가 나타났으므로 어느 여름날에는 툇마루에 청개구리가 나타날지도 모른다. 나는 그것을 향해 손을 뻗고 청개구리는 사라지고, 나는 이유를 모른 채 울어버릴지도. 나는 다시 아플 수 있다. 어쩌면 나아질 수도 있다. 그리고 언젠가는 죽을 것이다. 탄생과 죽음은 누구나 겪는 일. 누구나 겪는다는 결과만으로 그 과정까지 공정하다고 말할 수는 없겠지. 이제 나는 다른 것을 바라보며 살 것이다. 폭우의 빗방울 하나, 폭설의 눈송이 하나. 해변의 모래알 하나. 그 하나가 존재하는 것과 존재하지 않는 것 사이에는 차이가 있다. 물론 신은 그런 것에 관심 없겠지만. ('홈 스위트 홈' 中에서)

 p. 297

＜쓰게 될 것＞