맑은책시렁 202

《물고기 소년의 용기》
 프란시스 투어
 최승자 옮김
 창작과비평사
 1985.12.5.

니꼴라는 물고기들을 사랑했을 뿐만 아니라 물고기들이 사는 푸른 바닷속도 사랑했읍니다. 그리고 그는 바닷속 깊은 곳까지 들어갈 수 있기 때문에 수많은 신기한 것들을 보았습니다. 어느 날 그는 집으로 달려가 흥분하여 외쳤읍니다. “엄마, 방금 붉은 카네이션의 소용돌이 속에서 낙지떼들이 춤추는 것을 보았어요.” (9쪽)

“아가씨 혼자 있소?” 하고 가만히 소곤거렸읍니다. “집엔 아무도 없어요. 하지만 난 혼자가 아니에요. 난 하느님과 함께 있으니까요.” (21쪽)

봄이 되자 과일나무들은 꽃을 피웠고, 곡식들은 말 탄 사람만큼 높다랗게 자라났고, 곡식이 무르익어 가는 들판은 젊은 부부가 쓰는 황금빛 왕관보다 더 아름다왔읍니다. (38쪽)

“여긴 저의 집이니까 제가 주인이랍니다. 당신은 내게 가장 사랑하는 물건을 가져가라고 하셨잖아요? 난 세상의 그 어느 것보다도 당신을 사랑하기 때문에 당신을 가지고 왔어요. 이제 당신은 내 거예요!” (178쪽)

  어버이가 아이 곁에서 읊는 모든 말은 아이 마음에 씨앗이 되어 깃듭니다. 좋다 싶은 말을 비롯해 궂다 싶은 말까지 모두 씨앗으로 스며듭니다.

  이야기꽃을 펴는 마실을 가려고 고흥을 떠나 순천을 거쳐 아산으로 가는 길에 라디오를 들었습니다. 순천으로 가는 시외버스에서 버스일꾼이 아주 크게 틀어놓은 라디오라 어쩔 수 없이 듣고 마는데, 어느 어버이가 제 아이한테 끔찍한 말을 술김에 했다는 이야기가 흘러 깜짝 놀랍니다. 어떻게 저럴 수 있지?

  이튿날에도 그 라디오 그 이야기가 마음에서 가시지 않습니다. 하루 지나서 그 이야기를 떠올리니 눈물이 핑 돕니다. 제 일이 아니어도 그 아이들 어버이가 너무 철없이 뱉은 말이 아이한테뿐 아니라 어버이 스스로 무너뜨리는 말이니 참으로 아파요.

  《물고기 소년의 용기》(프란시스 투어/최승자 옮김, 창작과비평사, 1985)를 읽는데 첫 꼭지부터 아이랑 어버이 이야기가 맞물립니다. 이탈리아 옛이야기를 묶은 책인데, 이탈리아에도 ‘말이 씨가 된다’는 옛말이 있구나 싶어요. 어버이가 아이 곁에서 문득 뱉은 말이 고스란히 씨앗이 되어 아이 마음에 깊이 박힌다고 해요. 아이는 어버이 말에 오래도록 마음이 다치는데, 나중에 어버이 곁을 떠나 스스로 새살림을 짓는 동안 이 아픈 생채기를 가만히 다스려 아물도록 하고, 이녁 어버이가 보여준 화살 같은 말씨앗을 꽃님 같은 말씨앗으로 바꾸어 낸다고 해요.

  새로 어른이 되는 아이는 한결 듬직하며 사랑스러운 숨결이 됩니다. 어느 모로 본다면, 아이는 모든 모습을 낱낱이 지켜보면서 배우지 싶어요. 따스한 어버이 모습은 따스한 대로 지켜보면서 배워 더 따스하게 북돋아요. 차가운 어버이 모습은 차가운 대로 지켜보고 배워서 찬기운을 풀어내어 새삼스레 포근히 살찌워요.

  우리 아이들 앞에 서는 어버이란 제 모습을 생각해 봅니다. 제 입에서 흐르는 말이 어떤 씨앗일는지, 제 손에서 피어나는 글이 어떤 꽃씨일는지 곰곰이 생각합니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)