소설은 두 권의 책으로부터 시작된다. 책은 대리석 무늬가 있는 파란색 표지에는 모로코가죽이 씌어 있었다. 금박의 돋을새김으로 ＜후회하는 벨＞이라는 제목이 적혀있었다. 그리고 똑같은 표지와 금박 돋을새김으로 새겨진 또 다른 책 ＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞. 두 권은 짝을 이루고 있었고 저자도, 출판사도, 판권 면도 없는 미스터리한 책이었다.

『오래된 책들의 메아리』는 두 권의 책을 둘러싼 미스터리 로맨스를 다루고 있다.

두 권의 책, 두 개의 시대, 두 개의 장르, 두 개의 이야기, 오래된 책과 서점, 사이코메트리 등이 키워드이다.

소설 썰

책의 저자

책은 아마존 베스트셀러 작가인 바버라 데이비스 작가의 신간이다. 작가는 아마존 베스트셀러 차트에 『해피 엔딩을 지키는 자』와 『달 소녀들의 최후』를 포함해 8권의 소설을 올렸으며  탄탄한 서사, 정교한 구성, 섬세한 심리묘사로 유명한 서사 로맨스 분야에서 두각을 나타내고 있다.

두 권의 책, 두 개의 시대, 두 개의 장르, 두 개의 이야기

소설은 ＜후회하는 벨＞과 ＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞이라는 두 권의 책으로 시작된다. ＜후회하는 벨＞은 헤미가 쓴 책이고  ＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞은 벨이 쓴 책이다. 소설 초반 부에는 연인이었던 두 사람이 자신의 입장에서 상대방을 원망하면서 쓴 글이라 생각했지만 후반부로 갈수록 원망만 있었을까라는 생각이 들었다.

소설에서 그림이나 사진을 액자에 끼우듯 책 안에 다른 이야기가 들어 있는 것을 액자식 구성이라 한다. 책의 핵심이라 할 수 있는 내부 이야기가 벨과 헤미의 이야기이고, 외부 이야기가 두 권의 책에 대한 미스터리를 풀어가는 과정을 그린 것이다. 

 ＜후회하는 벨＞과 ＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞은 1941년 뉴욕을 배경으로 벌어지는 상류층 여인 벨과 기자인 헤미의 사랑 이야기를 다루었다. 40년 뒤인 1984년 뉴햄프셔에서 두 권의 책을 우연히 발견한 애슐린과 이선이 책을 둘러싼 미스터리를 풀어가게 된다. 그래서 벨과 헤미의 사랑을 그린 로맨스와 벨과 헤미를 둘러싼 비밀을 풀어가는 애슐린과 이선의 문학 미스터리 장르가 합쳐져서 두 개의 장르가 된다.

화자

책은 4명의 화자가 나온다.  ＜후회하는 벨＞은 헤미의 입장에서 두 사람의 사랑에 대해서 쓴 책으로  페이지 하단에  ‘◆’ 표시가 되어 있고, ＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞은 벨의 입장에서 썼으며 페이지 하단에  ‘●’ 표시가 되어 있다. 그리고 1984년의 애슐리와 마리안의 이야기가 있었고  페이지 하단에는 아무런 표시가 되어 있지 않다.

사이코메트리

84년의 주인공 애슐린에게는 특별한 능력이 있다. 바로 사이코메트리이다. 

책을 읽기 전에는 사이코메트리와 오래된 책과 무슨 연관이 있을까라는 생각을 했다. 애슐린이 책을 손대는 순간, 책의 장면이 영화처럼 선명하게 펼쳐지면서 주인공의 감정을 느끼게 되는 정도로 생각을 했었다.  하지만 소설은 다른 차원에서 사이코메트리의 능력을 바라보았다.

애슐리가 가진 사이코메트리의 능력은 우리가 책을 읽게 되면 책이 감정을 흡수하고 애슐린은 독자의 감정을 공감하는 것이었다. 책을 쓰는 작가, 스토리 등 책 자체에 대해서 중요하게 생각했지 한 번도 책을 읽는 사람에 대해서는 생각해 보지 않았다. 와, 생각의 전환이다.

애슐린은 그러한 감정을 오래된 책들의 메아리라 불렀고, 오래된 책들의 치유자를 자청했다.

책이 가진 감정에는 여러 가지가 있었다. 슬픔, 분노, 좌절, 우울 등 부정적인 감정도 있고 행복, 사랑, 감동, 고마움, 따스함 등 긍정적인 감정도 있을 것이다. 그리고 독자가 여러 명이라면 여러 가지 감정이 섞인 상태일 것이다. 아주 사연이 많은 책은 바닥에 깔린 감정 베이스 노트, 중간 노트, 상층에 있는 탑 노트처럼 감정이 층을 이루고 있다.

애슐린이 처음  ＜후회하는 벨＞ 책을 만졌을 때 책은 너무나 조용했다. 침묵 그 자체였다. 첫 페이지를 넘겼을 때 오랜 세월 곪은 적의와 억누른 고통이 불타오르는 느낌을 받았다. 강렬한 섬락 현상을 느끼면서 울음이 터져 나왔고 폐허가 된 심장을 느꼈다. 책의 탑 노트는 쓰라림, 중간 노트는 배신감, 베이스 노트는 슬픔이었다. 그 책의 메아리는 남성적이었다.

＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞ 역시 책은 침묵 그 자체였으나 페이지를 넘겼을 때 바늘을 콕콕 찌르는 느낌이 들었고 서늘, 오싹했다. 책의 탑 노트는 비난, 중간 노트 배신, 베이스 노트는 비탄이었다. 그 책의 메아리는 여성적이었다.

벨과 헤미, 두 사람에게 무슨 일이 있었기에 이렇게 절망적인 메아리가 남게 되었을까.

『오래된 책들의 메아리』 줄거리

1984년 뉴햄프셔.

‘일어나지 않을 이야기’라는 오래된 서점을 운영하는 애슐린은 케빈이 운영하는 골동품 가게에서 오래된 책을 발견한다. ＜후회하는 벨＞이라는 책은 저자, 출판, 판권 면도 없는 책이었다. 하지만 책이 주는 메아리는 너무 강렬해서 빠져들 수밖에 없었다. 책을 읽는 동안 애슐린은 책에 나오는 사람이 실존 인물일 거라는 추정을 시작했다. 책에 나오는 벨, 헤미, 골디, 테디, 씨씨 등은  별명으로 실존 인물을 유추할 수 있는 단서가 별로 없었다. 

애슐리가  ＜후회하는 벨＞을 수소문하는 과정에서 다른 한 권이 더 있다는 것을 알게 되었다.  ＜후회하는 벨＞과 ＜영원히, 그리고 다른 거짓말들＞은 하나의 사건, 벨과 헤미의 사랑에 대해 적고 있었다. 

애슐린은 책들을 골동품 가게에 맡긴 남자를 찾아서 연락을 했다. 이선이라는 남자는 책은 아버지의 유품일 뿐 책에 대해서 아는 것이 없다고 했다. 얼마 지나지 않아 이선은 애슐린을 찾아와 책 속에 나오는 여자 주인공 벨이 자신의 이모할머니 마리안 매닝일 것 같다는 말을 하게 된다. 이후 두 사람은 책을 읽어가면서 책을 둘러싼 비밀을 파헤치기 시작하는데.

1941년 뉴욕의 여름

언론사에 기자로 일하는 헤미는 상류층 파티에 참석을 하게 된다. 파티는 성공한 사업가인 두 가문의 약혼을 축하하는 자리였다. 그곳에서 파티의 주인공이자 테디의 약혼녀인 벨을 보고 한눈에 반하게 된다. 벨은 검은색 머리에 호박색 눈을 가진 아름다운 여성이었다. 사실 헤미가 그 파티에 참석하게 된 것은 순수하지 않은 목적 때문이었다. 벨의 아버지의 비리를 폭로하기 위한 기사를 적고 있었는데 그 가문과 인맥을 만들기 위해서였다. 헤미는 벨을 미녀라는 의미로 벨이라 불렀고 작가를 꿈꾸던 헤미는 헤밍웨이를 줄여서 헤미라 불렀다.

1941년, 벨과 헤미가 만난 여름은 이미 2차 세계대전 중이었고 미국 정계는 당시 참전을 놓고 팽팽한 대립을 이루고 있었다. 벨의 아버지가 하는 주류 사업은 비리로 얼룩져 있었고 아버지는 미국의 참전을 반대하고 유대인을 혐오하는 친 나치적인 인물이었다.  

벨과 헤미는 또 한 번의 식사 자리, 사적인 만남을 통해서 사랑하는 사이게 되었다. 벨에게는 테디라는 약혼자가 있었고 헤미는 벨을 이용해서 아버지에 대한 기사를 적어야 했던 두 사람은 정해진 끝을 향해서 가고 있었다.

‘어떻게, 벨? 그 모든 것을 겪고서 …… 어떻게 당신이 그럴 수 있어?’

‘어떻게??? 그 모든 일을 겪은 후에 …… 당신이 내게 그걸 물을 수 있어?’

 『오래된 책들의 메아리』 좋은 글귀

＜벨과 헤미의 사랑＞

…… 여기에 마침내, 진정한 벨, 처음부터 내가 그러리라 의심했던 것처럼 가식적인 미소 이면에 진짜 벨이 있었던 거야. 기계적이지 않은 인간이. 그 순간, 그 짧고 덧없는 순간 베일이 흘러내리면서 당신의 진정한 모습이 잠깐 드러났을 때 난 완전히 길을 잃었다는 걸 깨달았어. p069.

나는 그림자가 되고 싶지 않아. 나 같은 가문의 여자들은 다 그렇게 되거든. 고분고분하게 말 잘 들으면서 자기만의 생각이란 건 다 들어내 버리고 협상 카드로서의 쓰임이 다하는 순간 배경 속으로 사라지는 존재. 우리는 식사 메뉴를 정하고, 자식들을 키우고, 최신 유행에 정통하고, 우리의 남편이 접대하는 자리를 아름답게 빛내주고, 남편이 젊고 예쁜 여자를 볼 때면 못 본 척하지. 하지만 난 항상 날 위해 그 이상을 원했어. 난 실제로 나의 진가를 발휘하는 삶, 뭔가 가치 있는 걸 남기는 삶을 상상했지. …… p123.

“내가 당신에게 키스하고 싶다고 해도?”

당신은 내 허락을 기다리지 않았지만, 당신의 입술이 내 입술 가까이 다가오는 동안 난 그 허락을 내렸지. 내 몸이 당신의 몸에 맞춰 흔들리고 있는 바로 그 순간, 나는 우리가 처음부터 이곳을 향해 나아가고 있었다는 사실을 깨달았어. 내가 당신을 처음 본 순간 내 안에서 고개를 들던 그 조용한 불길이 언젠가 쏜살같이 타올라 나를 기습할 거란 걸. 그리고 난 그런 일이 일어나게 놔둘 거라는걸. 

우리의 호흡이 엉키고 내 몸의 뼈들이 녹아내리기 시작했을 때 난 생각했지. 이건 원래 이렇게 될 일이었어.

이거. 이거. 이거. p142.

그 키스는 수많은 것의 시작이었지. 나는 내가 원한다고 알고 있었던 것 이상을 원했고, 내가 견딜 수 있다고 생각한 이상을 잃었어.

……

우리는 다음 날 만났고 그다음 날도 만났지. 기억나? 우리는 오후에 마구간에서 만나 함께 말을 타거나, 분명 남들 눈에 보이지 않을 숲속에서 같이 걸었지. 서로의 손을 꼭 잡으면서 걷다가 가끔 길고 느린 키스를 하기 위해 멈춰 서기도 하면서 말이야. 나는 우스꽝스러울 정도로 행복했고, 그저 당신과 있는 것만으로도 만족스러워서, 우리가 당신의 약혼에 대한 말은 절대 입에 올리지 않는 점이 이상하지 않은 척했어.

마치 지뢰 주위를 돌아서 피해 가는 것처럼 우리는 테디가 존재하지 않는 척했어. 그의 이름을 말하는 것이, 그가 존재하는 현실을 인정하는 것이 우리 주위를 휘감은 마법을 깨버릴지도 모르니까.

로즈 할로에서 보낸 훔친 순간들 속에서 우리는 시간을 벗어나 존재하는 것 같았어. 우리가 만든 세계, 우리만 있는 세계 속에서. p144·145

사랑.

그 말이 마치 칼날처럼 나를 베어 냈어. 우리 둘 다 지금까지 사랑이란 말은 입 밖에 내지 않았어. 난 특히 더 그랬지. 대신 언젠가는 느닷없이 그날이 우리의 마지막 날이 될 거란 걸 알면서 살아왔어. 그러니 내 마음이 정처 없이 배회하다 그런 위험한 영역에 놔두는 게 무모한 건 말할 것도 없고 무엇보다 의미 없는 일일 테지. 그런데 갑자기 진실이 오고 가도 못 하게 날 꽉 잡고 정면으로 한 방 먹이더군. 나는 당신을 처음 본 그날 밤, 처음 본 그 순간, 당신에게 처음으로 거짓말한 순간부터 사랑해온 거야. 나는 내 감정을 마음대로 통제할 수 있다고, 내 감정을 정복할 수 있고, 굶겨 죽여서 사라지게 할 수 있다고 멋대로 믿고 있었는데. 그거야말로 내가 한 가장 큰 거짓말이란 사실을 깨달았어. p247.

당신의 팔이 내 허리를 감은 채 내 가슴 위에 묵직하게 얹혀 있었어. 그 무게, 당신의 팔이 내 몸 위에 올려져 있다는 사실에 기쁨이 밀려오는 게 느껴졌지. 이게 바로 당신의 아내가 되는 느낌이겠구나. 매일 아침 사정 없이 헝클어진 따뜻한 이불 속에서 잠이 깨고, 내 목덜미에 닿는 당신의 숨결을 느끼고, 당신의 가슴이 아늑하게 내 등에 맞닿아 있는 느낌말이야. 나는 주말이면 침대에서 아침을 먹는 상상을 했어. 당신의 신문과 함께 달걀과 토스트가 쟁반에 올려진 아침 식사. 그리고 커피. 나는 커피 끓이는 법을 배워야겠지. 아니, 당신은 차를 더 좋아하려나. 그건 한 번도 물어볼 생각을 못 했지.

그걸 깨닫자 쿵 소리와 함께 다시 현실로 돌아왔어. 당신에 대해 모르는 게 정말 많았지. 당신이 나에 대해 모르는 것도 정말 많고 시간이 흐르면서 쌓여가는 작은 친밀감들, 연인을 때려야 땔 수 없이 하나로 묶어주는 것들이 우리에겐 없었지. 사실 우리는 많은 면에서 여전히 서로에 낯선 사람이었어. 어쩌다 우연히 행복에 빠져버린 두 사람, 그 후로 행복하게 잘 살았습니다. 같은 미래는 한 번도 상상해 보지 않은 두 사람.

……

우리는 오후가 저녁으로 이울어가는 동안 서로에게 약속을 속삭였어. 영원히 와 내일과 항상 같은 말을 주고받으면서. 그런 말을 할 때 우리는 진심이었어. 적어도 나는 그랬어. 난 그중 어느 말도 끝까지 생각해 보지 않았거든. 그게 미래에 무슨 뜻일지. 어떤 대가를 치르게 될지. 그게 어디로 이어지게 될지. p251~254.

인생에서 가장 참혹한 순간이 닥쳤을 때 자신이 발을 디디고 있는 땅이 꺼져버린 것 같은 느낌이었다고 사람들이 말하는 걸 들어 본 적이 있어. 난 항상 그게 과장된 표현이라고 생각했어. 그런데 그때 알았지. 플랫폼에 서 있던 그 순간, 기차가 떠나고 가방들은 든 채 나만 플랫폼에 혼자 서 있던 그 순간, 마치 바닥이 없는 검은 암흑 속에서 텅 비어버린 느낌이었지. 그런 순간은 결코 잊을 수 없고, 용서할 수도 없어. 우리에게 주사위는 바로 그날 오후 3시에 던져진 거야. 리미티드 호가 우리 없이 그 기차역을 떠난 순간. p379.

내가 당신에게 자유로워지기까지 얼마나 걸리지, 그리고 그렇게 됐을 때에 어떤 느낌일지 궁금해. 지금은 그게 상상이 되지 않아. 나의 내면을 들여다봤는데 당신이 거기 없는 느낌말이야. 마치 나의 일부가 잘려나간 것 같은 느낌인데, 사실은 정말 그런 것 같기도 해. p399.

＜책 관련 좋은 글귀＞

“책은 사람과 같단다, 애슐린. 주위의 공기 중에 떠다는 건 다 흡수하지. 연기, 기름, 곰팡이 홀씨. 그러니 감정이라고 흡수하지 않을 이유가 없잖니? 감정도 다른 모든 것처럼 실제로 존재하잖아. 책 보다 더 개인적인 사물은 없단다. 특히 누군가의 삶에 중요한 일부가 된 책이라면 더 그렇지.”

애슐린의 눈이 동그래졌다. “책에도 감정이 있다고요?”

“책이 감정이야. 책은 우리에게 감정을 느끼게 하려고 존재하지. 우리를 내면과 연결하기 위해 존재해. 우리가 책을 읽을 때 느끼는 감정 중 일부가…… 밖으로 스며나오는 것도 이치에 맞는 것 같은데.” p 017·018.

독자 없는 책은 백지와 같다. 어떤 숨결이나 맥박도 없는 단순한 물체에 지나지 않는다. 하지만 한 권의 책이 누군가의 세계에 일부가 되는 순간 생명을 얻게 되어 그때부터 과거와 현재가 생긴다. 거기다 제대로 된 보살핌을 받으면 미래도 있다. 그렇게 책에는 생명력이 깃들어 있고, 그 책의 주인과 어울리는 기운의 특징이 남아 있다. p020.

……  몇 년이 지나 책 복원은 그녀에게 신성한 사명이 됐다. 방치되고 심지어 학대받은 책을 가져와서 다시 새롭게 만드는 일, 그 책을 아주 세심하게 해체해서 다시 하나로 합치고, 등을 바로 세우고, 흉터들을 제거하고, 시간에 쓸려간 아름다움을 복구하는 작업은 굉장히 보람이 있었다. 책을 복원하는 작업은 사랑이 깃든 일이었고, 부러지고 버려진 것에 새 생명을 주는 것은 일종의 부활과 같았다. p032.

＜오래된 책들의 메아리＞의 매력

1. 탄탄한 이야기 구조

책은 복잡한 구조를 가지고 있는데 책 속의 다른 이야기를 가진 액자식 구성에 이야기는 다른 시대 배경을 가지고 있다. 그리고 시대와 화자가 번갈아 가면서 나오기 때문에 정신이 없게 느껴질 수 있다. 이렇게 복잡한 구조를 이야기의 구조가 탄탄하지 않다면 오히려 혼잡만 야기할 수 있다. 그런 우려를 책은 말끔히 날려버렸다. 촘촘한 그물망처럼 얽힌 구조가 지루함을 느낄 새 없이 600 페이지를 읽게 했고 엄청난 몰입감이 와닿았다. 탄탄한 서사, 정교한 구성, 섬세한 심리묘사로 서사 로맨스 분야에 두각을 나타내고 있는 바버라 데이비스 작가만의 매력을 느낄 수 있었다.

2. 벨과 헤미의 사랑

가난한 남자와 부자 상속녀와의 운명적인 만남은 영화 ＜위대한 유산＞, ＜위대한 개츠비＞를 떠올리게 한다. 

상류층의 파티에서 만난 두 사람. 헤미는 진녹색 드레스를 입고 호박색의 눈이 매력적인 벨을 보고 한눈에 반하게 된다. 집안에서 억눌리게 지내던 벨은 자유를 갈망했고 작가를 꿈꾼다는 헤미를 만나는 순간 이끌림을 느낀다.  

두 사람은 서로에게 매료되어 짧지만 강렬한 사랑을 나누게 된다. 헤미는 벨을 속여야 하는 비밀이 있었고 벨에게는 이미 약혼자가 있었다. 사람들의 눈을 피한 만남은 걷잡을 수 없이 빠져들게 하는 짜릿함을 줬지만 만남이 지속될수록 현실에 지쳐갔다. 헤미에게는 기자로서의 사명과 골디와의 관계가 있었고 벨에게는 딸을 체스판의 말로 생각하는 아버지를 거역하기란 쉽지 않았다. 

벨은 파혼할 생각을 했고 헤미는 기사를 포기할 생각을 했지만, 현실은 두 사람의 사랑을 지지하지 않았다. 용기를 내지 못하고 차일피일 미루는 과정에서 좋은 타이밍을 놓쳤고 꼬일 대로 꼬인 상황 속에서 크나큰 오해와 상처를 남기고 끝이 났다.

꿈을 꾼 것을 후회 하지 않아. 다만 너무 성급했던 걸 후회해.  -영화 ＜총총나년＞ 중에서

두 사람이 서로 사랑하지 않아서 헤어진 것은 아니었다. 강렬한 사랑이었지만 그들에게는 함께 시간을 보내고 추억을 쌓아간 사랑의 서사가 없었다. 사랑을 믿고 기다리기보다는 성급했고 오해를 풀 수 있는 시간이 부족했이다. 

헤어지고 나서 사랑의 크기를 깨닫게 될 때가 있다. 상실을 통해서 비로소 진정한 가치를 알게 된다. 벨과 헤미는 오해 속에서 원망, 절망, 슬픔, 분노, 자책, 그 끝에는 결국 그리움, 사랑이 반복되는 시간을 보내지 않았을까. 

3. 책이 주는 로망스 

애슐리는 오래된 서점을 운영하면서 책을 복원하는 직업을 갖고 있다.  고서로 가득 찬 서점, 나만의 작업실, 그곳에서 책을 해체하고 오래된 흔적을 제거하고 다시 책을 복원해 내는 일. 오래된 종이의 특유의 냄새, 고즈넉한 분위기. 

오롯이 책과 함께 할 수 있는 나만의 공간과 한 땀 한 땀 복원해가는 고서, 책을 좋아하는 사람들이라면 한 번쯤 꿈꿔봤지만 현실적으로는 불가능한 일이 애슐리를 통해서 대리만족하는 느낌이 들었다.

헤미, 이선, 애슐리 등 유독 작가와 관련된 직업을 가진 주인공이 많아서 중간중간 책과 관련된 좋은 글귀가 많이 나온다. 책을 좋아하는 분이라면 만족할 것 같다.