＜18세기 한중 지식인의 문예공화국＞은
'하버드 옌칭도서관에서 만난 후지쓰카콜렉션' 이란 부제가 붙어 있는 만큼, 책을 읽는 내내 지적유희가 어떤 것인가 제대로 보여주었다.

지식 캐기의 즐거움.
감자 한알을 당기면 줄줄이 이어지는 탐스런 감자들. 그 쾌감은 밭에서 감자를 캐 본 사람이라면 박수를 치며 공감을 할 것이다.
책장을 한장 한장 넘길 때마다 새로운 인물, 새로운 이야기가 줄줄이 펼쳐지는 글에서 난 감자밭의 감탄을 연발한다. .
한명의 인물 따라 관련있는 인물들이 그물망 처럼 얽혀 있고, 이야기 거리가 그믈망 한가득이었다.

사람들은 여행을 좋아한다.
나도 여행을 좋아한다. 여행은 그 곳이 존재하고 인간이 존재하는 동안은 멈출 수 없는 매력임엔 틀림없으리라.
다분히 방랑자 기질인 나는 홍대용, 박제가를 따라 18세기의 문물과 지식인을 만나는 여행에 기꺼이 뛰어든다.
그리고 같은 만남에서, 각자의 느낌을, 각자의 책으로 만들었던, 선조들의 지적 유희에 흠뻑젖어들었다.

여행하는 것 보다는 적은 돈으로 이런 엄청난 즐거움을 선사해 준 인물은 '정민 교수'.
저자는 2012년 7월 18일 1년간 하버드 대학 옌칭연구소의 방문학자로 초청을 받아 그 곳에 머무는 동안 옌칭도서관에서 사료를 살펴 연구했고, 18세기 조선의 실학자 홍대용, 박제가 등이 연행 길에서 만난 중국학자와의 교류에 관한 책을 만들었다.

＜18세기 한중 지식인의 문예공화국＞은 연구서는 아니다.
연구서를 만들기 위해 주제에 관련된 인물의자료를 수집하는 이야기, 그리고 그 인물과 자료에 관련된, 40화나 되는 방대한 이야기이며 연구서의 밑그림이다.
그렇지만 그의 탁월한 해석력이 그것만으로도 무척 흥미를 불러 일으킨다.

이 책에서 인용되는 자료의 일등공신은 일본인 학자 후지쓰카다. 그래서 '하버드 옌칭도서관에서 만난 후지쓰카 콜렉션'이란 부제가 붙은 모양이다.
후지쓰카는 경성제국 대학 교수로 있었으며 한국 중국의 문화 교류 자료를 수집, 연구하다 조선의 대학자, 김정희를 만난다.
김정희의 학문에 매료된 그는 추사에 관련된 많은 자료를 수집하였고, 1940년 정년퇴직하여 일본으로 돌아갈 때 우리나라에서 수집한 방대한 자료를 가지고 돌아갔다. 그러나 그 많은 자료는 1945년 3월 10일에 이루어진 미국의 도쿄 폭격으로 잿더미로 변했다.
안타까운 일이다.
방공호에 있었던 일부의 자료가 미국 옌칭도서관으로 들어갔고, 나머지는 후치스카의 아들에 의해 추사가 마지막 살았던 과천 시청에 기증되어 추사 박물관이 만들어졌다.
정민교수의 옌칭 박물관의 감자 캐기는 그러니까 후지쓰카의 자료 였다.
일본인들이 자료 수집과 정리의 귀재라는 것은 잘 알려진 사실이다. 정민교수도 그의 자료를 보면서 매우 부러워했고 나는 우리 것이라는 것에 집착해 속이 상했다.
그러나 한일 병합시절의 한국에서 그 자료가 안전했으리란 보장이 없고 그런 의미에서 순수한 학자적 관심과 열정에서 후지쓰카란 학자가 홍대용, 박제가 등의 지식인들의 자료를 정리해 둔 것이 다행일수도 있다는 생각도 든다.
저자도 우리가 자료를 수집하고 정리를 못했던 것이 아니라, 많은 전란으로 소실되었기 때문이라고 했다.

책을 읽는 내내 옌칭도서관에서 자료를 찾아내 즐거워 하는 저자를 상상하면서 같이 즐거웠고, '열하일기' 속에서만 알고 있었던 18세기의 중국과의 교류의 대략적 모습을 볼 수 있었고,
특히 홍대용이란 인물이 대학자로 내게 새롭게 다가왔다.

아직 저자는 갈 길이 많이 남아 있을 것이다.
독자는 저자 덕분에 앉아서 책장 넘기는 것으로 지식을 즐기는 기쁨을 누렸다. 쉽게 누리긴 했지만, 도서관에서 원하는 자료를 찾아내는 저자의 즐거움과 그런 자료를 알아볼 수 있는 저자의 지식이 한없이 부럽기도 했다.

그리고,
후대에 남길 유산으로서의, 연구물의 성과가 기다려진다.

“너는 그런 책 어디에서 찾아?”

한창 아내와 연애 중이던 당시, 매번 절판되거나 아무도 읽지 않을 것 같은 표지 디자인에 가뿐히 500페이지가 넘어가는 책만 골라 읽던 나를 보며 아내가 정말 신기하다는 표정으로 물었다.

내 대답은 이랬다.

“책을 읽다보면 그 속에 찾아볼 책이 무지하게 많아.”

그랬다. 대학교 2학년 초겨울, 고(故) 리영희 선생님의 「반세기의 신화」를 읽은 것이 지금 내 독서 패턴과 삶의 방향성을 좌우하는 8할이 되었다. 온통 생전 처음 들어보는 이야기로 가득한 그 책을 줄을 긋고, 메모를 해가며 읽었다. 대입 수능 시험 성적표를 받아들었던 그 때의 충격파가 100이었다면, 「반세기의 신화」는 120은 족히 되었을 것이다. 이후 리영희 선생님의 책을 있는 대로 구입했다. 그리고 그 책들을 읽으면서 책 속에 언급되어 있거나 책의 하단 각주, 책의 마지막에 언급된 참고서적들에 눈이 갔다. 그러고 나서 인터넷 서점 검색창에 그 책들의 제목을 입력했다. 절판되거나 일시품절 된 책이 많아서 중고 인터넷 서점과 오프라인 중고서점을 뒤졌다. 어렵게 찾아 읽게 된 책들은 그대로 보물이 되었다. 리영희 선생님이 참고하고 발췌하고 공부한 책이라 생각하니 마치 「반세기의 신화」를 쓰시는 집필실 한 구석에 나도 한 자리 꿰차고 앉아 선생님의 잔심부름을 하고 있는 것 같은 착각에 빠지기도 했다. 그렇게 책을 읽는 것이 재미있었다. 유용하고 도움도 되었다.

지금도 내가 책을 고르고 구입하는 가장 중요한 기준은 내가 지금 읽는 책 속에 있다.

“이곳에서는 한 권의 책이 다른 책을 불러내고, 그것이 줄줄이 이어져서 금세 하나의 장대한 서사를 만들어내곤 한다. 이 모든 과정이 논스톱으로 이뤄지는 꿈의 도서관 속에서 나는 유영하고 있었다.” (p.109)

정민 교수는 1년 동안 하버드 옌칭연구소에서 책 속에 빠져들었다. 추사 김정희 연구가로 알려진 후지쓰카 지카시의 컬렉션을 발견하고 18세기 한중 지식인이 나눴던 문예교류를 발견해 냈다. 내가 리영희 선생님의 책 한권에서 완전한 가치판단의 전복을 경험하고 그 한 권의 책으로부터 지금의 책세계로 빠져든 것처럼, 정민 교수도 옌칭해(海) 속에서 벗어나지를 못했던 것 같다.

“집에 돌아와 피곤한 잠을 몇 십 분자고, 라면 하나를 끓여 먹은 후 날이 캄캄해진 뒤에 다시 학교로 올라왔다. 빌려 쌓아둔 책을 급한 대로 복사하고, 인터넷으로 신청한 책 세 권을 다운로드하여 갈무리해 두었다. 밀린 글을 쓰고 일기를 적은 후 책상을 정리하고 나니 밤 12시가 다 되어 있었다." (p.156)

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 정민 교수의 태도다. 정말 신나서 책을 찾고 연구하고 기록하고 정리하고 있다는 느낌을 강하게 받았다. 몸은 피곤하고 찾으면 찾을수록 더 많은 자료 속에서 헤어나지 못하겠다는 엄살도 부리지만, 이 두꺼운 책의 처음과 끝을 관통하는 것은 ‘행복함’이다.

“1766년 2월 한 달 사이에 홍대용과 엄성 두 사람은 북경에서 일곱 차례 만났다.” (p.45)

“1801년 1월 28일, 박제가는 주자서를 구매해오라는 왕명을 받고 사은사를 따라 생애 마지막이 될 네 번째 연행길에 올랐다.” (p.630)

책의 배경이 되는 시기는 조선의 마지막 중흥기 정조시대다. 주지의 사실이다시피 정조는 문장가요 예술가였다. 홍대용으로부터 박제가, 박지원, 김정희에 이르기까지 정조의 안목이 아니었다면 이들의 북경행은 사실상 불가능한 일이었다. 여전히 당시 지배계급은 명나라를 숭상하고 이미 패권을 쥐고 대륙의 주인이던 청나라를 무시하고 있었다. 가당치도 않을 북벌론을 내세우며 자신들의 기득권을 유지하는 데 혈안이었다. 정조로서는 그들을 적절히 견제하면서 신진문물을 받아들이는 데, 젊은 학자들을 유용한 것 같다.

“조선의 지식인들이 우연히 북경 거리에서 만난 사람은 오가다 흔히 마주치는 장삼이사가 아닌 당대 톱클래스의 명류였고, 그들이 단골로 거래한 서점은 중국 서적사에서 손꼽는 양심적 신상의 서점이었다.” (p.427)

유리창 거리(류리창, 琉璃厂)는 당대 최고의 서점들이 모여 있는 곳이었다. 구글을 찾아보니 보니 지금도 고서적들이 즐비한 관광명소다. 주군인 임금이 자신들을 보낸 목적이 무엇인지는 분명하지만 젊은 조선의 학자들의 눈에 비친 유리창 거리의 서점들은 신세계였을 것이다. 내가 리영희 선생님의 책 속에서, 정민 교수가 옌칭도서관 안에서 만난 신세계와 일맥으로 상통한다.

조선에서는 여전히 명을 숭앙하는 꼰대들로 인해 제대로 기를 펴보지 못했지만 당대 최고의 문예가와 학자들을 북경에서 만날 수 있었던 것이다. 애석하게도 매번 연행길에 당대의 명사들을 만날 수는 없어 서신을 주고받으며 조선에서도 받지 못했던 인정과 칭찬을 받을 수 있었다.

이것은, 어느 날 ＜리영희 재단＞으로부터 내게 전화가 와서

“OO께서 블로그에 올리신 리영희 선생님 책리뷰를 읽었는데요. 너무 감동을 받고 흡족해서 재단 관계자분들의 칭찬이 자자합니다. 그래서 그간 쓰신 리뷰를 엮어 책을 출간해 드리고 재단 후원금도 지급할 예정이니, 한번 재단에 내방하시죠.”

라고 하는 것과 비교할 수 있을 것이다. 그럴 리는 없겠지만 이런 전화를 받는다면 나는 하늘을 나는 것과 같은 기쁨과 희열에 정신을 못 차리고 온 동네를 뛰어다니며 자랑을 할 것이다.

정민 교수가 옌칭도서관의 책바다에서 연거푸 진귀한 보물을 발견해 낸 것처럼.

“박제가가 네 차례의 연행에서 쌓였던 인맥은 8년 뒤 동지사의 부사로 연행길에 오른 아버지 김노경을 수행한 24세의 청년 김정희에게 고스란히 인계되었다. 이렇게 해서 18세기가 마감되고, 19세기 문예공화국의 화려한 서막이 열렸다.” (p.649)

“박제가의 그늘 덕분에 김정희는 단번에 북경 지식인들의 주목을 받았다.” (p.703)

“한문은 18세기 문예공화국의 당당한 공용어였고” (p.315)

더 중요한 것은 한문을 매개로 한 과거 한중 지식인들의 만남이다. 당대 최고의 명사였지만 청나라 시절 비주류였던 한족 학자와 서얼 출신에 망상에 빠진 기득 보수층에 의해 밀려난 조선의 젊은 학자들의 처지가 만나 시너지를 일으켰다. 시와 편지, 그림을 주고받으며 계속된 교류는 책 속에 즐비하게 소개된다. 서로를 그리워하는 시를 보다 보면 흡사 여인을 애타게 기다리는 마음에 비견될 만큼 애틋하다. 말을 타고 오가는 길이 수개월이 걸리는 그 시대, 그들은 서로를 통해 자신을 발견하고 나 자신과 상대를 위로했다. 할아버지의 대를 이어 손자들의 대에까지 교류했다고 하니 인연의 깊이와 정도가 상상할 수 없을 만큼이었던 것으로 보인다.

책에서는 18세기에는 개인 간 왕래와 교류를 통해 한중간 문예공화국의 서막이 열렸고, 19세기에는 단체 간 교류가 활발해지고 다양한 분야로 그것이 확대되었다고 한다. 그 중심에 완당 혹은 추사 김정희가 있는 것이다. 이 책은 제목에서도 분명히 말하지만 18세기까지의 이야기다. 영화 ＜반지의 제왕＞의 후속편을 기다리던 그때의 초조함과 설렘이 다시 발로한다.

“내가 ＜세한도＞를 다시 조선으로 보내는 것은 첫째 소전이 조선의 문화재를 사랑하는 성심에 감탄함이며, 둘째로는 그대가 이것을 오래오래 간직하리라 믿기 때문입니다. 내가 돈을 받고 ＜세한도＞를 내놓는다면 지하의 완장 선생이 나를 뭘로 치부하겠소? 더구나 우리는 그분을 사숙하는 동문 아닙니까?” (p.664)

이 책이 탄생하게 되는데 가장 주요한 역할을 한 사람은 후지쓰카씨다. 그는 경성제국대학에서 청을 고증하는 연구를 했다. 당시 조선에 있는 대학에 간다는 것은 하버드에 임용될 수 있는 실력을 가진 교수가 이름 없는 한국의 ‘OUT서울’ 대학교로 자원해 취직한 것과 다르지 않다. 많은 주변인들이 안타까워하며 비난했지만 후지쓰카는 성실하고 꼼꼼한 연구와 취재, 고증과 수집을 통해 18세기 한중 지식인들의 아름다운 교류와 풍성한 문예기를 발견한다. 일제의 패전 후 도쿄에 보관 중이던 자료가 대부분 불타고 남아 있던 자료를 그의 아들이 기증하고 팔면서 옌칭도서관에 초빙되어 있던 정민 교수를 만나게 된다. 책에서 정민 교수가 여러 번 언급하듯이, 후지쓰카는 대단한 연구가이자 기록가였다. 메모하고 수정하고 기록했던 성실함이 정민 교수의 연구의 원동력이 되었다. 그래서 컵라면을 먹으며 시간을 아껴가며 연구 해 세상에 내보인 이 책 「18세기 한중 지식인의 문예공화국」을 내가 읽게 되었다.

아마 스포일러 방지를 위해 정민교수가 말을 아낀 듯하지만 19세기 한중의 문예공화국은 일본에까지 닿아있던 것으로 읽힌다. 그만큼 한중일 3국이 가까웠다는 것이다.

지금 한반도를 둘러싼 동북 3개국의 관계가 아슬아슬하다 못해 위험해 보인다. 3국이 공히 영토문제로 뒤엉켜 있고, 경제·역사·문화 모든 분야에서 긴장관계에 놓여 있다. 활시위가 최대로 당겨져 있고 방아쇠에 검지는 오므려져 있다. 슬기롭고 지혜롭게 이 위기와 긴장 상황을 헤쳐 나가지 못한다면 발칸반도, 크림반도, 팔레스탄인에 버금가는 국제적인 긴장지대가 될 지도 모르겠다.

18세기와 19세기까지 자유롭고 아름답게 이어졌던 문예의 흐름이 끊겼던 것도 결국은 전쟁 때문이었다. 이후 100년 동안 각자의 길을 가다가 다시 병목구간에 다다른 것이다. 저자의 바람대로 100년 이전 3국의 문예공화국이 부활하려면 진짜 지혜가 필요하다. 가짜 정책과 외교 전략은 필요 없다. 도움도 되지 않는다. 눈 가리고 아웅 하는 것으로는 3국이 함께 갈 수 없다.

만약 ＜리영희 재단＞에서 진짜로 전화가 온다면 내가 정민 교수의 뒤를 이어 이것에 대한 연구를 해봐야겠다. 로또 당첨되는 확률보다야 조금은 높겠지^^

연구 제목은 『21세기 한중일이 만들어 가야만 할 문예공화국』

우리는 하나의 해결책만이 있는 양 이 문제를 다루어서는 안 된다. 내가 아래에서 제안하고자 하는 것은 우리가 가장 최근에 가진 경험과 공포를 고려하여 인간 조건을 다시 사유해보자는 것이다. 이것은 명백히 사유의 문제이다. 사유하지 않음, 즉 무분별하며 혼란에 빠져 하찮고 공허한 ‘진리들’을 반복하는 것은 우리 시대의 뚜렷한 특징이라 생각된다.

한나 아렌트,『인간의 조건』

정민의『18세기 한중 지식인의 문예공화국』은 공허한 진리를 반복하지 않았다. 18세기 한(朝鮮) 지식인이라고 하면 우리는 북학파(北學派)로 불리는 몇몇을 아는 정도라고 답할 수 있다. 화이(華夷)의 명분론에 맞서 북학은 실학(實學)이었다. 하지만 18세기 한중 지식인이라고 한다면 이야기가 상당히 멀어져 허학(虛學)에 가까워진다. 18세기 중(靑代) 지식인에 관해서는 제대로 된 이야기를 들어본 적이 없기 때문이다. 그래서일까? 18세기 한중 지식인들의 필담(筆談)과 편지를 보는 것만으로도 이 책이 예사롭지 않다는 것을 알 수 있다. 무엇보다도 저자는 18세기 한중 지식인의 드넓은 세계를 담론이 아닌 팩트(fact)로 다양하게 쏟아내면서 접근하고 있다. 이유인즉 팩트의 학문은 어느 순간 비월(飛越)하기 때문이다.

 문예공화국(Republic Letters)의 운명! 저자가 보여주는 이러한 학문적 결실은 몸으로 쓴 결과다. ‘무엇을 말했는가’가 아니라 ‘무엇을 보았는가’에 있었다. 저자에 따르면 문예공화국이란 ‘라틴어를 공통 문어로 나라와 언어의 차이를 넘어 인문학자들이 편지와 책으로 소통하던 아름다운 지적 커뮤니티를 일컫는 상상 속의 공화국’(p5)이다. 저자는 한문을 공통 문어로 쓰는 18세기 한중 지식인 문예공화국에 관심을 가지고 지난 1년간 하버드 옌칭도서관에 머물렀다. 그곳에서 저자는 후지쓰카 지카시의 구장(舊藏) 도서를 두루 섭렵하였다. 저자에게 후지쓰카는 18세기 한중 지식인 문예공화국을 볼 수 있는 매력적인 출발점이었다. 당시 조선의 학문이 송명의 찌꺼기에 불과하다는 편견에 맞서 그는 ‘청조학으로 가는 우주정거장’이라는 학문적 엄정함으로 반론을 제기했다.

이 책을 통해 후지쓰카의 학문적 자존감을 엿볼 수 있었다. 저자도 고백하고 있듯이 그는 쓰기보다는 읽기를 사랑한 학자였다. 어디 그뿐인가? 빨간 펜 선생으로 불렸던 그의 메모벽은 미련할 정도여서 일종의 책속의 지휘관이라는 범례를 제시하기도 했다. 그래서 잘 정리된 그의 방대한 소장서를 빌려보는 것이 감동스럽다는 저자의 말이 거짓말 같지 않았다. 오죽 했으면 독서망양(讀書亡羊)을 깨닫는다고 말했을까? 하지만 이 책을 좀 더 읽으면 책이 책을 부른다고 해야 할 것 같다. 한 권의 책이 다른 책을 불러내는 그 풍요로움과 다채로움을 알았을 때, 화려한 학문의 꽃을 빨리 피우기보다는 지루한 학문의 뿌리를 오래 다지려고 했을 때, 그의 붓끝은 특별한 진실을 담고 있었다.

돌이켜보면 저자에게 후지쓰카는 끊임없이 살아있는 지식인이었다. 후지쓰카를 말하면서 과거와 현재라는 구분은 무의미해 보인다. 저자에게 그는 언제나 현재이다. 그래서 그들의 학문적 인연은 우리 시대의 또 다른 문예공화국을 보여준다고 할 수 있다. 18세기 한중 지식인들이 필담과 편지를 통해 서로 간의 그리움과 애틋함, 안타까움을 남겼다. 그들의 사귐은 단순한 우정이 아니었다. 한 마디로 천애지기(天涯知己)였다. 지기는 ‘비아관아(非我觀我)’였다. 즉 나를 넘어서 안목으로 나를 객관화하는 것이다. 만약에 그들에게 지(知)라는 마음이 없었다면 문벌(文伐)공화국이라는 함정에 빠졌을 것이다. 그래서 북학(北學)이 아니라 북벌(北伐)로 첨예하게 대립했을 것이다.

저자는 이 책을 통해 18세기 한중 지식인의 소통망 즉 문예공화국을 복원하면서 ‘문화는 선(線)’이라고 표현한다. 저자의 문화관은 간결하면서도 명쾌하다. 하지만 결코 단순하지는 않다는 것을 되새기게 한다. 문화가 선이라고 하면 방향성을 있을 것인데 단선적이라고 한다면 어떠한 경우에도 문화는 소통되지 않을 것이다. 그래서 18세기 한중 지식인의 문화는 그들만의 문화가 아니라는 것이다. 문화는 모든 방향에서 선이 교차해야 한다. 다시 말하면 문화는 시간적으로나 공간적으로나 교차하는 리듬 속에서 작동하는 것이다. 이런 연유로 19세기 문예공화국이 어떤 리듬인지 더욱 기다려진다. 그 기다림 동안에 이 책을 몇 백 년 소장하기 위해서 책 속에다 은행잎을 넣어두는 것도 같은 맥락이지 싶다. 충분히 사유할 만하다.

방대한 하버드 대학의 도서관도, 그 속에 하나의 작은 도서관 옌칭도서관 속 후지쓰카 컬렉션은 놀라움의 연속이었다. 서가 속의 옛 고전들을 발견해내는 정민 교수는 보물찾기를 하는 듯한 흥분을 그대로 전해준다.

18세기 한중 지식인들이 남긴 고전도 그들 사이의 필답 교류도 놀랍고 멋지다.

그 위대한 유산을 우리가 보존하지 못하고 일본을 거쳐 멀리 하버드 대학 도서관 수장고에 보관되어 있다니

슬프고 애잔하다. 18세기 조선 지식인사에 관심이 있는 사람이라면 빼놓을 수 없는 안내 서적이다.