어린 시절부터 악필 때문에 글씨 관련해서는 좋은 기억이 거의 없다. 초등학교 1학년 때의 기억도 생생하다. 매일 하교 직전에 알림장을 쓰고 담임선생님한테 검사를 받는데, 글씨 때문에 항상 웃는 얼굴의 도장을 받지 못한 것이 속상했다. 어느날 검사를 받지 않고 집에 갔더니 그 기분나쁜 도장은 찍히지 않았고 그날부터 검사 없이 집으로 가기 시작했다. 그러다 약 일주일쯤 지나 검사를 받지 않은 사실을 들키고 말았고 그동안의 알림장에는 모두 무표정의 도장이 한번에 우수수 찍혔다. 그 이후로도 어떤 선생님은 나보고 꺾어쓰기를 못한다고 멍청하다는 말을 하거나, 글씨를 못쓴다고 처벌을 받는 등 많은 일이 있었다.

그러던 고등학교 2학년의 어느날 어떤 사실 하나를 깨달았다.

여태까지 연필을 잘못 쥐고 있었다는 것이다. 나는 평생동안 약지에 샤프를 올리고 있었다. 때문에 오른손 약지만 내향손톱처럼 휘어서 은은한 고통이 있고, 글씨는 남자 초등학생의 글씨 같이 규칙성이 없는 개발새발이었던 것이다.

참고로 미술학원을 오래 다니면서 그림은 취미반 수준에서 나름 그리는 편이었는데 붓은 중지 위에 올바르게 쥐고 있었기 때문이었다.

내가 그림마저 가망이 없는 수준이었다면 글씨체가 이 꼬라지인 것에 억울해하지도 않았을 것이다. 그동안 나를 그렇게 혼내고 때리기까지 한 수많은 어른들은 내가 글씨를 그 꼴로 쓰는 이유를 찾아보기는 커녕 생각할 시도조차 하지 않았다.

그 사실을 알고나서 올바르게 쥐어봤지만 바로 제대로 써질 리가 없었다.

여태 어떻게, 얼마나 정성을 들여도 어차피 혼나기만 하는 글씨였으니 정성들이는 법, 규칙적으로 쓰는 법을 올바르게 배우지도 못했고 제대로 시도도 할 줄도 몰랐다. 그렇다고 고2가 악필교정을 할 시간이 있겠는가? 그냥 적당히 알아보기만 하는 글씨로 지내다가 대학교 가서는 더더욱 타이핑으로 넘어가고 말았다.

그렇지만 살면서 글씨를 안 쓸 수가 없다. 가끔 손으로 글을 적어야할 때 부끄러움을 느끼는 마음은 초등학교 1학년 때나 지금이나 똑같다. 악필교정에 대한 의지는 막연하게 있었지만 대학 가면 → 졸업하면 → 대학원을 가버렸네? 졸업하면 → 취업하면...으로 미뤄지고 지금 결혼준비에 이르렀다. 바로 이 때서야 미래의 우리 아이에게 부끄럽지 않기 위해 그 막연했던 의지를 불태우게 되었다. 

아무도 내게 따져보지 않았던 '이유'를 마침내 스스로 마주하고 교정하고 있다.

아직 스스로에게 무표정 도장만 찍고 있는 본인에게 언젠가 미소도장을 찍을 수 있을까?

악필인 사람들의 마음을 잘 알고, 어디를 어떻게 고치고, 어떤 식으로 써야 조금 더 나은 글씨를 쓸 수 있는지 알려주는 길잡이 이다. 예쁜 글씨를 그대로 따라하면 언젠가는 좋은 글씨가 된다고 하는 것 보다는, 현재 내 글씨체의 문제점을 돌아보고 조금씩 고칠 수 있게 알려주는 책이라 아주 실용적이다.