사람들은 먼저 자신들의 몇몇 일상만을 방해할 뿐인 일시적인 불편은 어떤것이라도 받아들일 수 있을것처럼 외부와 차단되는 것을 우선 받아들였다. 하지만 여름이 지글대기 시작한 솥뚜껑같은 하늘 아래에서 갑작스럽게 일종의 유페를 의식하게 된 그들은, 이 유폐로 인해 자신들의 삶 전체를 위협받고 있다는 것을 막연히 느끼게 되었고, 해서 저녁이 되면 서늘함과 더불어 되찾은 기력으로 간혹 절망적인 행동을 하기도 했다.

우리 시민들 모두에게 이 여름 하늘과 먼지와 권태의 색조를 띠며 창백해져 가던 이 거리들에는 매일 도시의 분위기를 무겁게 만들던 백여 구의 주검들과 같은 불길한 의미가 배어 있었다. 멈추지 않는 태양, 잠과 휴가의 맛이 나는 이 시간들은 이제 더 이상 과거와 같은 물과 육체의 향연으로의 초대가 아니었다. 이와 반대로 이 시간들은 폐쇄되어 조용한 시내에서 텅 빈 소리를 내고 있을 뿐이었다. 이 시간들은 행복한 계절의 구릿빛 광채를 잃고 있었다. 페스트의 태양으로 인해 모든 색깔이 지워졌고, 모든 기쁨이 달아났던 것이다.

다른 사람들에 대해 말하자면, 그들은 밤낮으로 일에 몰입되어 신문도 읽지 않고 라디오도 듣지 않고 있었다. 그리고 누군가가 어떤 결과를 알려 주면 흥미롭다는 시늉은 하지만 실상 건성으로 무관심하게 대응했다. 이것은 일에 진이 빠져 일상적 의무를 그르치지 않는데만 집중하느라 결정적인 작전도 휴전의 날도 더 이상 기대하지 않는 대규모 전쟁에 참전한 병사들에게서나 상상할 수 있는 그런 무관심이었다.