이 책의 저자 장석주 하면 ‘대추 한 알’이 생각납니다. “저게 저절로 붉어질 리는 없다 / 저 안에 태풍 몇 개 / 저 안에 천둥 몇 개 / 저 안에 벼락 몇 개 / 저 안에 번개 몇 개가 들어서서 / 붉게 익히는 것일 게다 … ” 이 시를 읽고 장석주를 좋아하게 되었습니다. 그의 글을 읽을 때마다 엄청난 독서에서 나온 통찰력과 빛나는 문장들에 감탄합니다.

그가 66편의 에세이를 묶어 펴냈습니다. ‘내 인생의 문장들’이라는 부제가 붙은 ＜어둠 속 촛불이면 좋으련만＞입니다. 그는 “평생 읽고 쓰며 산 걸 후회하지 않는다”는 문장으로 ‘책머리’를 시작합니다. 그는 지식과 지혜를 얻기 위해서가 아니라 순수한 몰입과 기쁨을 위해 책을 읽었다고 고백합니다. 작가는 좋은 문장을 만났을 때, 감탄하며 즐겼습니다. 그의 이런 고백이 이 에세이집에 고스란히 담겨 있습니다. 장석주가 좋은 문장들을 접하면서 누렸던 감탄과 환희를 나도 이 책을 통해 맛볼 수 있었습니다.

저 유명한 괴테의 문장, “눈물 젖은 빵을 먹어보지 못한 사람과는 인생을 얘기하지 마라.”를 소개하며 장석주는 절망의 힘을 믿는다고 말합니다. 사람들이 더는 절망할 여력이 없을 때 죽음을 택하는지도 모르니, 절망할 수 있다는 것은 아직 끝이 아니라는 말이겠죠. 강자가 이기는 것이 아니라 이기는 자가 강자라는 말이 있듯, 살아남음이 의로움입니다.

“강가에서 주워온 돌이 책상 위에서 가만히 흐느낀다”(p. 217)라는 문장으로 시작되는 글에서, 장석주는 슬픔에도 각각의 색깔이 있다고 말하며, 불안에 떨었던 과거의 삶을 돌아봅니다. 그의 문장 하나하나에 그의 삶과 사유가 녹아들어 있음을 느낍니다. 그에게 독서는 일탈과 무위를 통해 누리는 한 조각 행복임이 분명합니다. 그가 책을 읽지 않았다면, 이렇듯 멋진 문장들도 세상에 나오지 못했을 것입니다. 대추 한 알이 붉게 익기 위해 태풍, 천둥, 벼락이 필요했듯, 그의 찬란한 문장들은 거저 나온 것이 아닙니다.

이런 에세이집은 이곳저곳 눈길 가는 대로 읽는 것이 제격입니다만, 장석주의 글에 매료되어 저녁마다 조금씩 거의 순서대로 읽었습니다. 독서의 행복, 무위의 행복을 누린 시간이었습니다. 삶이 불안하고 피곤하다면, 이 책을 읽어보세요. 설명할 수 없는 평온함과 삶에 대한 초연한 감정이 생길 겁니다. 너무 실용적인 이야기인가요? 그냥 독서의 순간을 즐기세요.

어느새 70세에 다다른 작가 장석주의 산문집이다. 작가의 인생에서 큰 굴곡을 지나며 안성에 내려가 전업작가로 살며 펴낸 책들을 기억하고 있던 나에게는 왜인지 작가의 나이에 40대라는 것이 앞에 붙어버려서였을까, 새삼 그의 이력을 확인하다가 나이를 따져보고 조금 놀랐다. 나이는 공평하게 드는 것,  나 역시도 그만큼의 나이를 먹었다는 것을 생각하니 피식 웃음이 났다. 

 서문에 작가가 밝힌 바에 따르면 아무리 유려하고 아름다운 문장, 죽비처럼 감성을 후려치는 문장을 만나도 문장을 기억하기 위해 바로 필사하지 않는다고 했다. 나 역시도 그러하다. 필사를 폄하하는 것은 결코 아니고, 누군가의 문장을 기억하기 위해 쓰는 행위까지 하게 되면 나도 모르게 그 문장이 내 안으로 들어와 박혀버리는 것도 모자라 은연중에 내 생각과 뒤엉키고 섞여서 내가 쓰는 문장 안에 숨은 그림 찾기 그림 속 숨은 그림처럼 자연스럽게 스며들까 봐 두려워서 그렇게 하지 않는다.

 그럼에도 이 책에는 다독가로 알려진 작가답게 그가 엄선한 여러 문장과 더불어 그이 생각이 덧붙여진 짤막한 글 66편이 실려 있다. 읽고 나니 ＜장정일의 독서일기＞가 떠오르기도 하지만 콘셉트는 엄연히 다르다. ＜어둠 속 촛불이면 좋으련만＞은 책에 대한 글이라기보다는 문장에 대한 글이자 그 문장이 아우르는 주제를 포함하는 다른 글까지 소개하는 글이다. 

 66편의 글 중에서 내게 가장 와닿았던 한 편 중 저자의 문장을 공유하고자 한다. 

우연이라는 날개를 달고 붕붕거리는 인생아! - 조르주 페렉의 ＜인생 사용법＞에 대한 내용 중

' 돌아보니 인생이란 미친 엄마가 품고 다니는 태아와 같다. 우연이라는 날개를 달고 붕붕거리는 애처로운 인생아!'

이 책은 100여권의 책을 집필한!! 말 그대로 전업작가 장석주 님의 에세이다.

저자는 작가가 되기 전부터 책을 좋아했다.

(당연하다. 책을 좋아하니 작가가 되셨겠지.)

저자가 읽었던.. 저자의  마음속에 깊이 담겨져있던 

책 속의 문장들과 함께 저자의 생각, 저자의 여러 에피소드들이 함께 버무려진 재미있는 책이다.

[내 인생의 문장들]이라는 부제에 딱 알맞은 책이라고 볼 수 있다.

한 권의 책을 백 명이 보아도 각자의 인생 문장은 다 다를 것이라 생각한다.

나에게 다른 사람의 지극한 사생활과 생각을 엿보고 싶은 마음이 들 때 에세이를 보곤 한다.

책 속에 묻어나는 저자의 올곧은 생각이.. 혹은 내가 미처 생각하지 못한 세상을 보여줄 때

'아, 이 책을 읽기 잘했다.' 하고 느낀다.

이 책 또한 나에게 그런 생각을 갖게 하는 책이었다.

이 책 속에 나오는 문장들은 한 가지 종류의 책만 있는 게 아니다.

(당연하다. 그동안 저자가 얼마나 많은 책을 읽었겠는가.)

사회, 과학, 역사, 문화, 예술... 모든 분야에 걸쳐 대화할 상대를 만난 기분이었다.

다른 것과 비교한다는 게 작가님께 실례가 될 수 있겠지만..

한마디로 표현하자면 알쓸신잡 같은 책이라고나 할까.

책 속에서  '사랑의 목적은 사랑한다는 것이다.'라는 부분과

'누군가 굶어 죽는다면 그것은 우리 모두의 책임이다.'라는 저자의 말이 특히나 인상 깊었다.

내가 얼마나 각박해졌는지 잠시 되돌아보고 반성할 수 있는 기회를 얻었다.

이 책 덕분에 어제보다 오늘은 조금 더 나은 내가 될 수 있도록 노력하고 있다.

매일매일 무언가 배우고, 어제보다 조금 더 나은 오늘을 살 수 있다는 것은 참 좋은 일이다.

나도 나만의 문장들을 만들어보고 싶다.

문장들이 좋다. 좋은 문장은 생각을 바뀌게 하고 행동으로 이어진다고 생각한다. 저자는 시인이다 보니까 표현력이 정말 좋은 것 같다는 생각이 들었다. 역시 작가는 대단하구나라는 감탄을 하며 책을 읽어나갔다. 넓고 깊은 인생에 대한 통찰과 문장들을 담은 책! 저마다의 느낌과 사유로 꽉 찬 표현들. 

불안에서 해방되면서 자신과 세계까 하나로 결합한다고 말하는 것에 깊은 공감을 느꼈다. 어디서든 책을 읽는다는 저자는 정말 글에 대한 몰입과 기쁨이 크다고 느꼈다. 문장을 새로 만드는 것도 창작의 일종이라서 고통이 큰 것 같다는 생각이 들었다. 물론 그것이 즐거움이 되면 다른 이야기이지만,, 아름다운 문장들이 함께 있는 이 책을 읽는 순간에는 즐거움을 느꼈다.