‘누구에게나 찾아가야만 하는 자기만의 무대가 있다’

나는 뭐든지 문을 여는 역할은 잘하는 사람인 것 같았다.

이 책은 박철현이라는 사람의 자전적 에세이라고 볼 수 있겠다.

이 책을 통해 박철현 이라는 사람, 그리고 스탠드업 코미디에 대해 처음 알게 되었다.

피식대학에 대해서는 유튜브 알고리즘을 통해 몇 번 접한 적이 있으나,

그것이 스탠드업 코미디라는 사실에 대해서는 처음 알게 되었다.

사실 스탠드업 코미디라는 것 자체에 대해 알지 못했다는 말이 맞다.

코미디 프로그램을 즐겨 보지는 않는 사람으로, 스탠드업 코미디에 대해서도 관심이 없었다는 사실이 맞으나, 이 책을 보고 난 후에는 스탠드업 코미디에 흥미가 생기게 되었다.

그리고 스탠드업 코미디를 직접 보러 가고 싶다는 생각도 하게 되어 직접 검색도 해보았다.

평소에 관심을 갖지 않거나 몰랐던, 새로운 세계에 대해 알려주는 것이 독서의 매력인 것 같다. 

그리고 이 책은 스탠드업 코미디라는 새로운 세계에 대한 나의 입문서로 명명하려 한다. 

여기에 박철현 이라는 사람의 인생 스토리는 덤으로 얻어갈 수 있는 책이라고 할 수 있겠다.

에세이 ＜웃기려고 쓴 농담에 짠 맛이 날 때＞의 저자 박철현은 좌중을 웃게 할 때 느낀 짜릿함으로 꿈을 찾은 사람이다. 그의 꿈은 스탠드업 코미디언이 되는 것이었다. 

그는 코미디 공연의 즐거움을 계속 맛보기 위해 전국 공대 최초로 개그 동아리를 만들기도 했고, MC로서 자기 홍보를 가열차게 하며 교내외 행사 MC로 활동하기도 했다. 그러다 듣게 된 아는 형으로부터의 발언. 너는 스탠드업 코미디언도 어울릴 것 같아.

스탠드업 코미디언은 솔직히 한국에서는 다소 낯선 직업이다. 코미디에 관심이 많았던 저자 본인도 그 말을 처음 들었을 때는 스탠드업 코미디언이 무엇인지 잘 몰랐다고 한다. 그랬던 그는 코난 오브라이언의 코난 쇼 등을 접하며 스탠드업 코미디의 매력에 스며들게 된다.

꿈을 향해 진로를 개척해내는 과정에서, 저자는 여러 사람과 만나고 다양한 시도를 한다. 같이 개그를 짜는 동료도 하나 둘 생긴다. 이 책을 읽으며 국내 스탠드업 코미디 씬의 형성과정을 알아갈 수 있었다. 스탠드업 코미디 농담 만드는 방법 등을 알려주는 일종의 공략집이 아니라, 스탠드업 코미디언이 되기 위한 저자의 행보를 고스란히 기록한 이 책은 독자로 하여금 한 씬을 일구기 위한 노력의 축적에 대해 돌아보게 만든다. 지금 내가 향유하는 문화예술의 각 분야, 씬마다 얼마나 많은 사람들의 노고와 시행착오가 들어 있는지를 말이다.

p. 122
오픈마이크 무대가 성공적으로 진행되는 건 쉽지 않은 일이었지만 매주 시도할 수 있는 무대가 생긴 것 자체가 고무적이었다. 회차가 진행될수록 더 많은 사람이 모였다. 드디어 한국 스탠드업 코미디에도 씬이라는 것이 형성되기 시작했다.

pp. 132-133
우리가 한국 스탠드업 코미디를 일구어 오는 동안 잇따른 개그 프로그램의 폐지로 설 자리를 잃은 공채 개그맨들은 대부분 유튜브에 도전했다. (...) 그 시점에 유튜브를 안 하는 건 바보 같은 일이었다. 우리도 여러 시도를 하다가 2019년 초, 대학 생활 공감대를 콘텐츠로 삼아 채널을 하나 만들었다. 이름을 뭐로 할지 고민하고 있었는데, 그때 또 마침 만났던 영준이 형의 조언과 형들의 아이디어를 더해 ＜피식대학＞으로 결정했다. 나는 대학교 마크를 본떠 로고와 채널아트를 디자인했다.

저자는 ＜피식대학＞ 채널 개설 초창기에 함께 했었지만 성공에 대한 초조함 탓에 그간의 단체 활동을 접고 혼자만의 시간을 갖기로 한다. 자기 시간을 온전히 쓰고 싶어 택한 자발적인 고립이었지만 예상보다 무거운 고립감과 일련의 사건 때문에 저자는 무대와 잠시 멀어지고 만다. 
아픈 방황은 피할 수 없었으나 스탠드업 코미디에 대한 사랑은 저자를 다시 무대 위로 이끌었다. 복귀 후 스탠드업 코미디 씬의 성장을 위해 저자가 했던 몇몇 시도는 해당 씬에 성공적인 결과를 안겨주었다. 그 발상과 시도에 따른 반향이 자신 앞에서 빛을 전부 발하는 것이 아니라 다른 동료의 활동을 더욱 빛내주더라도 저자는 속을 끓이지 않는다.

p. 176-177
나는 ‘테이블 세터’의 역할을 잘할 수 있는 사람이었다. 그거면 됐다. 언젠가 내가 더 힘이 생긴다면 3번, 4번에 들어설 수도 있는 날이 오겠지만 내 쓰임새가 확고해졌다는 게 오히려 씬 전체로 보면 더 이득이 될 것이다.

p. 180
스탠드업 코미디 실력도 No. 1이라면 좋겠지만, 웃음은 취향의 문제이니 굳이 동료들과 경쟁해서 줄 세우기를 당하고 싶지는 않다. 다만 누군가 나중에 나를 기억해 주었을 때, 미지의 바다로 먼저 뛰어들었던 첫 번째 펭귄 같은 존재가 있었다고 말해준다면 그건 꽤 뿌듯할 것 같다.

씬 전체를 생각하는 마음, 그만큼 사랑하는 씬에서 자기의 역할과 위치를 스스로 찾아내었고 만족하기까지하는 그의 모습은 비슷한 나이의 누군가에게는 외려 부러움의 대상일지도 모른다. 저자 스스로 자기 인생은 찍먹의 역사라고 했지만 그는 코미디에 누구보다 끈덕지고 적극적인 사람이다. 미지의 바다에 뛰어들었던 첫 번째 펭귄은 앞으로 어떤 해류를 타고 어디까지 헤엄쳐 갈까. 너른 바다의 어떤 지점에서 어떠한 만족감을 느낄까. 대중의 웃음이 함께할 그의 헤엄을 응원하는 바이다.

용기와 희망의 보고서: ‘우리 모두는 저마다의 방식으로, 각자의 담을 넘어, 자신만의 삶을 살 수 있다. (p.149)’

‘감명 깊다’라는 표현을 마지막으로 쓴 게 언제였더라. 초등학교 때 위인전을 읽고 독후감을 쓸 때가 아니었을까? (일부러 ‘국민학교’를 쳤는데, 스페이스바를 누르자마자 ‘초등학교’로 자동 수정되었다. 그렇다. ‘감명 깊다’는 그렇게나 오래전 감정이다.)

코미디언 박철현의 『웃기려고 쓴 농담에 짠맛이 날 때』를 나는 한마디로 감명 깊게 읽었다. 한 편의 ‘인생사용 설명서’라고 해야 할까. 180쪽 남짓한 한 권에 이걸 다 담았다고? 싶을 정도의 그야말로 파란만장했던 시간에 대한 기록이다. 솔직하면서도 담담하게 속삭이듯 들려주는 그의 이야기를 들으며 나는 자꾸 앞표지 날개를 열어봤다. 1992년 10월 30일생. 겨우(!) 서른네 살이라니. 저자가 코미디언이라니 책이 재밌으리란 기대는 했었지만, 코끝이 싸해지며 눈물까지 솟으리란 예상은 전혀 하지 못했었다.

＜용기와 희망의 보고서＞ 그의 이 ‘인생사용 설명서’에 붙이고 싶은 부제다. 선택과 도전, 질문과 탐색, 막막함과 고꾸라짐의 궤도를 돌고 돌면서도 그가 하지 않은 것이 두 가지쯤 있다. 후회와 좌절이다. 그는 후회하지 않음으로써 책임지려 하고, 좌절하지 않음으로써 정지하기를 거부한다. 그래서 나는, 그가 서른넷밖에 안 되었다는 사실이 잘 믿기지 않고, 그의 앞으로의 행보가 더없이 기대된다.

이렇게 멋진 사람이라면 직접 만나 봐야 하지 않겠나! 마침 그의 단독 공연이 예정되어 있었다. 스탠드업 코미디 단독 무대라니! 아무나 할 수 있는 게 아니라는 걸 잘 안다, Conan O’brien이나 유병재 정도는 되어야 가능하다는 걸. 하지만, 그의 책을 읽은 나로서는, 그가 박철현이기 때문에 가능하리라는 걸 또한 잘 안다.

공연 후 포토타임. 사인을 받기 위해 책을 내민 나를 그는 반갑게 맞아 주었다. 한 시간 여의 단독 무대를 꽉 채운 코미디언답지 않은 수줍은 미소를 지었다. 이상하게 생긴 사인 밑에 그가 남긴 한 줄. ‘가장 필요한 건 유머!’ 꺼지지 않는 그의 용기와 희망은, 유머야말로 우리 모두에게 가장 필요한 것이라는 그의 믿음에 대한 반응이며 실천이었으리라. 준비했던 게 아니었는데, 그런 그에게 나는 이렇게 말하고 있었다, “다음 책도 써주세요!”

책 속 문장들을 남겨본다. 이 문장들 사이사이에 등장하는 사람들. 펼쳐지는 사건들. 우연을 가장한 필연. 필연적으로 찾아온 우연. 그를 따라 Serendipity의 무한궤도를 돌며 놀랍고, 신나다가, 슬프고, 웃다가, 안타깝고, 아찔하다가, 울다가, 신기했다. ‘감명 깊었다!’

나를 가로막고 있는 담을 넘어, 나만의 방식으로, 나만의 삶을 살 수 있다는 걸, 온몸으로 증명하고 있는 코미디언 박철현에게 감사와 찬사를 보낸다.

- 21쪽

그 후로 몇 달을 고생하시던 할머니는 벚꽃이 지던 어느 봄날에 세상을 떠나셨다.

그때부터 보이지 않던 것들이 보이기 시작했다.

- 37쪽

‘나는 뭘 하고 싶은 걸까?,’ ‘이 자신 없는 일을 평생 해야 한다면 그게 과연 행복한 삶일까?’ 처음으로 방황을 했다. 그리고 2학년이 되는 해에, 나는 휴학했다.

- 51쪽

교회에서 처음으로 꽁트를 하며 참 행복하겠다 싶었던 ‘코미디언’을 내 직업으로 삼아보고 싶어졌다. 가족들에게 말하면 싫어할 것 같았는데, 옆에서 듣던 둘째 누나는 ‘그 재밌는 걸 왜 안 하냐?’라고 했고 엄마는 본인이 교사가 되지 못한 걸 아직까지도 후회한다며 젊을 때는 일단 해봐도 좋지 않겠느냐고 했다. 가족들의 응원을 등에 업고 다시 휴학계를 냈다.

- 86쪽

나는 뭐든지 문을 여는 역할은 잘하는 사람인 것 같았다.

- 97쪽

나는 그곳에서 내 인생에 가장 극적인 만남을 갖게 된다.

- 101쪽

정말로 얼떨떨했지만 동시에 기뻤다. 두근거렸다. 상상이 현실이 되었다. 내가 만나고 싶었던 사람과 실제로 만나게 되다니. 세상에 말도 안 되는 일이란 건 없었다.

- 107쪽

만나고 싶었던 사람을 실제로 만나서 이야기 나눴다. 내 꿈을 말할 때면 항상 언급되던 그 사람에게 내 꿈에 관한 이야기를 했다.

- 123쪽

바로 국내 최초의 코미디 클럽 탄생이었다.

- 129쪽

우리는 언젠가 카페를 차린다면 의자인데 앉는 부분이 없고, 문인데 손잡이만 있는 그런 걸 만들 거라며 헛소리를 하곤 했다.

- 134쪽

그 결과는 이 세상 모든 사람이 알겠지만 내 인생 최악의 선택이었다. 비틀즈가 되지 못한 드러머, 인기 아이돌 그룹에 들지 못한 제6의 멤버. 그런 사람들의 삶은 어떨까 하는 생각을 종종 했는데 그게 내가 될 줄은 몰랐다. 하지만 그때는 그게 좋겠다고 생각했고, 지금도 후회하지는 않는다.

- 145쪽

멀쩡한 대학교를 나와서 하고 싶은 거 해보겠다고 설쳐대다가 고꾸라진 인생에 일말의 돌파구도 희망도 없어 보였다. 

- 147쪽

그리고 다짐했다. 반드시 잘 되고야 말겠다고. 고마운 마음 백 배, 천 배로 갚아주겠다고...... 멋진 삶을 선사하고야 말겠다는 다짐이 남아있다. 마음을 다잡은 나는 버스에 몸을 실었다.

- 149쪽

＜담넘어＞의 슬로건은 ‘우리 모두는 저마다의 방식으로, 각자의 담을 넘어, 자신만의 삶을 살 수 있다.’였다.

- 158쪽

코미디언 모두에게 쉽지 않은 기간이었지만 우리는 저마다의 방식으로 그 시간을 견뎌냈다.

- 161쪽

피하려고 머리를 뒤로 빼고 주먹을 뻗으면 절대로 상대에게 닿지 않는다는 것이었다. 내가 한 대 치려면 상대에게 맞을지도 모르는 그 거리까지 들어가야 했다. 그 점을 깨달은 나는 가드를 단단하게 올리고 몇 대 맞아 주겠다는 생각으로 상대의 품에 들어갔고 그러다 보니 휘젓는 주먹이라도 상대를 맞출 수 있었다.

- 164쪽

...... 도무지 제대로 된 코스를 달리고 있는 것인지, 도착 지점이랄 게 있기는 한 건지 매번 의심이 들었다. 그래도 우리는 달리고 달렸다. 서로를 응원하고 또 응원 받으면서 말이다.

- 180쪽 

다만 누군가 나중에 나를 기억해 주었을 때, 미지의 바다로 먼저 뛰어들었던 첫 번째 펭귄 같은 존재가 있었다고 말해준다면 그건 꽤 뿌듯할 것 같다.