이 책의 장점

첫째, 이 책은 일종의 백남준 평전이라고 할 수 있을 텐데, 다른 평전들과는 다르게 비교적 균형잡힌 시각에서 서술하고 있다. 대상 인물에 대한 찬양이나 칭찬 일색이 아니다.

둘째, 백남준의 작품들과 백남준의 연대기를 보여주는 사진을 적절하게 실어 독서의 시각적 재미를 살리고 있다.

셋째, 샬로트 무어만과의 관계나 아내인 구보타 시게코와의 관계 등 사적인 부분에 대해서도 언급하고 있지만 선정적인 접근이나 옹호하려는 의도 없이 객관적 시선을 유지하고 있다.

백남준의 예술사상과 예술세계를 한 마디로 요약하자면 '인간화된 예술'이라고 할 수 있을 것이다.

"예술이 인간화되지 못하면 예술을 위한 예술로 전락한다." 

책의 후반부에서 이와 관련된 백남준의 예술사상과 작품 세계에 대해 서술하고 있다. 문화정치, 예술정치, 저널리즘에 대한 백남준의 사고에 대해서도 언급한다. 

그렇다면 이러한 것들은 모두 어디에서 연원하고 있을까? '백남준'은 어떻게 백남준이 되었으며 '백남준'이 있기까지 그와 그의 예술에 영향을 끼친 것들은 무엇일까?

백남준의 예술에 영향을 끼친 것들

쇤베르크의 영향

만약 백남준이 쇤베르크를 모르고 쇤베르크를 우상화하지 않았다면 백남준의 오늘은 매우 다른 모습이었을 것이다. 그에게 반항적이고 전위적인 예술정신은 혁명적 음악가 쇤베르크에서 나온 것이며, 쇤베르크적 음악전통을 실천하고 있던 존 케이지에게서 수단과 방법론을 배운 것이다. 예술가에게 예술적 사상을 실천시켜주는 동기는 매우 중요하다. 백남준은 이러한 동기를 몇 명 안 되는 세계의 주요 거장들과 자신을 연결시킴으로써 그의 위치를 동등화시키는 기막힌 전략을 사용해오고 있다(54쪽).

맑시즘 혹은 이데올로기

"내가 서양에 살면서 가장 힘들었던 것 가운데 하나는 유력한 이론가들의 대부분이 좌파 지식인이라는 사실이었다. 그들은 이념이 다른 사람들을 동지로 생각하지 않는다. 마르크스는 지식인들에게 언제나 영웅이었다. 그들이 나의 예술을 반기성적, 반제도권적, 반미학적, 전복적이라는 이유를 들어 마르크스주의자의 대열에 위치시킬 때 나는 늘 긍정도 부정도 하지 않은 채 침묵만을 지켜왔다. 그것은 매우 어려운 일이었다."(47쪽)

어쨌든 백남준은 그의 예술인생에서 이데올로기 문제와 거의 일생 동안 마주치면서 살아왔다. 그가 1960년대 독일 체류시기에 가담하였던 플럭서스 그룹은 거의 좌파 집단이거나 무정부주의자들의 집단이었다. 그 속에서 그는 왕년에 일찍이 체험하였던 카르크스주의에 대한 예술가들이 환상과 이상을 목격하였고 그 자신도 같은 부류였음은 물론이다. 또 서구의 문화예술 이론가들의 상당수가 좌파 지식인들이라는 사실을 알고 있었던 그로서는 그들과의 정치적, 이념적 친분 교류가 매우 어려운 부분이었을 것이다(47쪽).

고로 백남준을 맑시스트나 좌파로 볼 수는 없고, 그와 교류를 갖고 친분관계에 있던 예술가들(플럭서스)이 좌파이거나 무정부주의자들이었다고 보는 것이 타당할 것이다. 그들이 무정부주의적이고 탈자본주의적 속성을 가졌고, 백남준이 그들에게서 영향을 받았다는 것은 부인할 수 없는 사실이지만 백남준 자신을 좌파라고 볼 수는 없을 것이다. 그러나 진보적이고 혁신적인 형식을 취했다는 점에서 백남준은 플럭서스와 공통분모를 가지며, 백남준이 신성시한 것이자 정신적 고향이라고 생각한 것이 플럭서스였던 것은 이론의 여지가 없다.

(건달패) 플럭서스

이를 테면 백남준 예술철학의 한 중심에 언제나 자리잡고 있는 플럭서스를 이해하지 못하고는 결국 백남준의 비디오 예술이나 행위예술, 퍼포먼스, 행위음악 등은 한낱 관객에 대한 유희나 충격, 또는 쇼맨십 정도로 보이게 되는 것이다. 플럭서스는 그만큼 백남준 예술의 핵심이며 또 비디오예술의 탄생과도 밀접한 관계에 있다(62쪽).

플럭서스란 라틴어로 '흐름'이란 뜻을 갖고 있다. 미국의 건축가였던 조지 마치우나스가 발행한 잡지『플럭서스』로부터 이름이 그대로 차용되었으며, 1962년 창설 이후 '플럭서스 그룹' 또는 '플럭서스 예술가' '플럭서스 운동' 등으로 묘사되었다(64쪽).

그렇다면 플럭서스가 추구하던 본질적인 미학은 무엇이엇을까. 플럭서스 창시자인 조지 마치우나스는 독일이 시인이며 플럭서스 예술가인 토마스 슈미트에게 쓴 편지에서 마치우나스가 선언하는 플럭서스식 철학의 일단을 읽을 수 있다.
우리가 예술을 한답시고 사회정치적 문제들로부터 이탈한다면 우리의 행동은 모든 의미를 잃게 될 것이다. 우리는 우리 스스로가 이 사회와 행동을 같이하여 새로운 물결이 될 것이다. 또 다른 다다 클럽이 나타나고 사라지는 것처럼. 플럭서스는 인간정신을 현혹시키고 소비하는 것에 중지신호를 보내는, 이를테면 사회적인 것이다. 따라서 플럭서스는 이 사회에 기능하지 않는 상품으로서의 예술품을 명백히 반대한다. 플럭서스는 예술가의 에고를 촉진시키는 수단으로서의 예술에 반대하는, 그리고 에고를 촉진시키는 전문집단이 아닌 반전문집단이다.
그의 플럭서스 철학이 더욱 명백하게 나타나는 것은 프랑스의 플럭서스 작가 벤 보티에에게 보낸 편지에서 고조에 달한다. '그대의 에고를 가능한 한 억제하고 제거하라. 작품에 사인을 하지 말라. 아무 것도 그대의 탓으로 돌리지 말라. 탈개성화하라. 그대를 탈유럽화하라.'(67쪽)

그중에서도 플럭서스의 이념적 스승이었던 존 케이지는 백남준의 인생을 변화시켰다고 할만큼 큰 영향을 끼쳤다.

스승 존 케이지

백남준은 음악을 소리의 개념으로 온전하게 치환시킨, 기존의 음악적 사고를 혁명적으로 전복시킨 케이지의 사고에 탄복을 금할 수 없었다. 이를테면 절대적 공허나 내적 통찰력을 통하여 들리는 소리, 옥타브를 통하지 않고도 얼마든지 자연스러울 수 있는 음악의 세계 등 적어도 동양인 백남준초자 상상할 수 없었던 참선의 세계와 선의 음악을 케이지가 들려주었던 것이다(77쪽).

케이지의 이러한 영향은 백남준에게 즉각적으로 나타나기 시작하였다. 1959년부터 시작된 음악을 소재로 한 퍼포먼스에 소음이나 광란 같은 비음악적이고 시각적인 요소들이 다양하게 표현된 것은 물론 종래의 음악에 대한 존엄은 반음악적이고 반미학적 행동주의로 나타났다. 그의 과격한 제스처를 동반한 행위음악은 드디어 백남준을 동양에서 온 테러리스트라는 별명을 얻게 할 만큼 파괴적이었다. 1959년에 행한, 바이올린을 5분 동안 서서히 들어올린 뒤 삽시간에 내리쳐 파괴해버리는 '바이올린 독주(One for Violin)'와 같은 작품이 대표적이다. 그리고 피아노를 도끼로 때려부수는 작업이나 베토벤의 '월광 소나타'를 치다가 갑자기 괴성(소음)을 지르는 등의 행위음악의 대부분은 케이지의 영향이었다(77-78쪽).

그런데 백남준은 케이지의 지적인 사고와 명확한 논리성, 고착되지 않는 유연한 사고를 무척이나 존경하였다(80쪽). 

읽기 전에는 왜 하필 비디오아트를 했을까? 하는 궁금증이 가시질 않았다. 진정 인공적인 대중매체에서 어떤 매력을 느낀것일까?했다. 

내가 생각이 깊지못했던 때에, 진정 아름다운 것만이 예술인줄로 알았다.

'예술은 고등사기다' 라는 한마디가, 이제서야 좀 예술에 대한 감각을 배우려 하는 나의 모든 잡다한 생각이 정리가 되었다.

피아노와 바이올린을 도끼로 내려찍어 파괴하는 과격성에, 관객의 넥타이를 자르고 머리를 샴푸시키는 행위, 객석에 소변을 보는 행위, 구두에 물을 담아 마시는 행위, 소머리를 전시장에 걸어놓는 행위로, 테러리스트라는 별명이 붙었다. 과연, 파격적이라 하지않을수 없으며, 단지 글로 읽을뿐이었던 나에게도 경악을 금치못하게 하였다.

창조와 자유.

‘애국하면 망한다.’는 말로 우리를 놀라게 하였으나, 결국 애국이라는 이념의 틀에 얽매이지 않고 더욱 성장하여 세계적인 아티스트의 길로 접어들었다. 그리고 한국을 세계에 알렸다. 가장 가까운 사람이 그에게 들은 이야기의30%가 한국의 역사라 할 정도로, 누구보다도 조국을 사랑했다.

 지금은 작고하시고 저세상에서 그 큰 예술혼을 사르고 계실 백남준 선생의 삶을 한번 엿보면, 내 지난날의 행적들이 너무나도 초라하고 어리석어 보일 뿐이다. 나처럼 자신없이 갈팡질팡 하고 있는 20대, 늘어가고 있는 주름에 무미건조한 삶을 살고 있는, 그래서 마음 또한 자글자글 주름이 끼어가고 있는 어머니아버지세대 모두 꼭 한번 읽어보셨으면 하는 책입니다.

백남준에 대해서 내가 알고 있는건 이름 석자와, 굿모닝 미스터 오웰이라는 인공위성 프로젝트와, 과천 현대미술관에 전시되어있는 거대한 전시물 뿐이었다. 그리고 왜 그가 유명한지는 잘 몰랐다.

최근 근, 현대 미술사의 연보를 보면서 연보에 한국인 '백남준'의 이름이 기재되어 있는 것에 놀랐다. 비디오 아트의 창시자 '백남준'.

그의 삶이 그리고 예술이 궁금했다. 그저 집합적인 TV 모니터를 가지고 예술을 한 사람이라는 왜곡된 이해 말고, 그의 예술이 어떤 의미를 가지는지, 어떤 과정으로 비디오 아트의 선구자의 길을 걸어간건지 궁금했다.

책을 읽고난 후 한마디로 '백남준'은 타고난 천재 예술가이자, 세계적인 거장이라고 말할 수 밖에 없었다.

서구 중심으로 흘러가는 세계의 흐름에서 동양인이라는 것 때문에 때로는 특수성의 혜택을 입을 수도 있겠지만, 이유없는 배척을 당할 수도 있을 것이다. 거기다가 고국의 몰이해까지 가슴에 안고 홀로 세계 무대에서 활동하는 그런 사람들이 많을 것이다. 문화가 곧 무기임을 깨달은 국가들의 전폭적 지지를 등에 업은 예술가들과 경쟁해야 하는 서러운 현실에 한계를 느껴야 하는 사람들도 있을 것이다.

백남준은...
그 어느것도 아랑곳 하지 않고, 자신만의 독특한 예술세계를 뚝심있게 이루어낸 사람.
세계의 거장과 어깨를 나란히하며 새로운 예술사를 써나가도록 한 사람.
전위예술가. 비디오 아트의 창시자. 늘 새로운 것을 시도하는 사람. 열정을 가지고 치열하게 살아온 사람이었다.

아직도  한국은 예술이란 것이 일부 한정된 소수집단에서만 향유되는 척박한 문화 토양을 가지고 있다.
전쟁과 혁명과 정치적 혼란 가운데에서 많은 사람들이 빛을 잃고 재능이 꺾여갔을 테지만...
세계가 그의 무대인 양 자신의 예술을 개척하고 발전시켜 나간 사람이 있으니, 우리나라에도 예술을 향유하고 음유를 즐기던 문화의 전성기가 언젠가는 다시 돌아오지 않을까 하는 기대가 된다.

선구자적인 삶이나 천재적인 삶은 이미 아니지만, 내게 주어진 분량 만큼이라도 좀 잘 살아내야 하지 않겠는가 생각이 들었다. 참이나 의욕없고 부담만 많은 요즈음을 반성하며 말이다.