| 시인을 생각하면 먼저 떠오르는 것이 새의 이미지입니다. 세상에서 날개를 다친 뒤 모악산으로 들어가 외로움을 견디며 그리움을 시로 삭이는 작고 여린 새. 산문집 한 권을 읽었고 이런 저런 풍문을 들으며 그이의 홈페이지에도 들락거렸지만 시집은 이번이 처음입니다. 그리고 이번 시집을 읽으며 「그 숲에 새를 묻지 못한 사람이 있다」에 나오는 ‘유년을 비상했던 새’와는 많이 다른 작고 여린 새 이미지가 어떻게 왜 생긴 것인지 나 자신 궁금했지만 어쩌면 그것이 진짜 시인의 이미지를 잘 나타내는구나 생각했습니다. 시인이 모악산으로 들어간 이유는 명확하지 않습니다. 세상에서 ‘아름다운 사람이 떠나고 오랜’세월이 흘러도 ‘너는 떠나지 않’기에 ‘망각의 늪이라는 / 그 늪에 빠지고 싶어’(「아름다운 사람이 떠나고 오랜」) 모악산 작은 집으로 찾아든 게 아닌가 짐작할 따름입니다. 하지만 다른 ‘길이 없어서 가지 않은 것은 아’닙니다. ‘세상의 흐르는 강물 바다로 / 바다에로 흐르기를 꿈꾸며 혹은 / 멈추며 달려갈’(「절망의 노래가 아니다」) 수도 있었을 것입니다. 그러나 ‘아득하던 사랑 더는 막막할 길 없을 때 / 산에 들었습니다’(「산숲을 내려가며」). 산에서 시인은 ‘봄날이라는 이름의 그대 기다리는 동안 눈가에 잔주름도 하나 둘 매달려’ 갈 만치 오랜 세월을 홀로 지냅니다. 혼자 밥하고 혼자 밥 먹으며 ‘배고픔을 달래기 위해 먹는 밥’의 쓸쓸함을 느끼고, 그러면 ‘누가 올지도 몰라 처마 끝에 불 걸어 밝혀둔 채 다시 눈을 뜨는 또 하루의 아침’(「산중일기」)을 맞습니다. ‘부는 바람처럼 길을 떠’(「먼 길에서 띄운 배」)났다가 집에 돌아와 ‘멀리 소식 없는 사람보다 아무도 없는 것보다’(「자동응답기」) 낫다 싶어 자동응답기에 녹음된 기계음을 듣습니다. 긴 세월 산에서 외로움과 그리움을 홀로 견디며 시인은 깨닫습니다. ‘그립고 그리운 것들, 산중의 삶도 세상사와 다름아니었습니다 관조의 눈을 더 들어 깊어지면 거기, 피어나는 꽃 한 송이 고요를 가르며 비상하는 산새 한 마리의 눈물나는 삶이 있었습니다 이 작은 작은 모두의 삶들이 모여 이루어진 산의 일상 - 떠나온 삶은 없구나’하는 마음입니다. ‘세상을 내려두고는 무엇도 나를 / 긴 늪의 잠에서 눈뜨게 하지 못하’리라는 것과 ‘어느 것 하나 눈물나지 않은 것 없’(「가슴에 병이 깊으면」)다는 소박하고 아름다운 깨달음입니다. 취나물국 늦은 취나물 한 움큼 뜯어다 된장국 끓였다. 아흐 소태, 내뱉으려다 이런, 너 세상의 쓴맛 아직 당당 멀었구나. 입에 넣고 다시금 새겨 빈 배에 넣으니 어금니 깊이 배어나는 아련한 곰취의 향기 아, 나 살아오며 두 번 열 번 들여다보지 못하고 얼마나 잘못 저질렀을까. 두렵다 삶이 다하는 날. 그때 또 무엇으로 아프게 날 치려나. 자동응답기 마당 앞 감나무에는 빠알간 감들이 꽃처럼 매달려 눈물처럼 지고 남은 몇 잎새들과 함께 흔들립니다 술 생각, 소주 한잔 하러 나갑니다. 잠시 후 삐 소리가 난 후 용건이나 연락처를 말씀하시면 돌아오는 대로 연락 드리겠습니다. 고맙습니다 뚜뚜뚜뚜 삐 ― 여보세요 철커덕 뚜뚜뚜뚜 삐 시 쓰냐 엿먹어라 끊어 뚜뚜뚜뚜 삐 ― 산중에 어울리지 않는다지만 기계음이 싫다지만 깊은 밤 돌아와 듣는다 또 듣는다 적막보다 낫다 멀리 소식 없는 사람보다 아무도 없는 것보다……. |