얼마만인가! 시집 한 권을 샀다. 
일기 쓰듯 썼다는 그의 시를 나는 무덤덤하게 읽는다.
무덤덤하게 읽히는 시를 오랜만에 만난다. 느릿느릿, 한 자 한 자, 끊어 읽는다. 담담하다. 이렇게 편할 수가.

그러다 갑자기 훅, 들어오는 문장에 잠시 멈춘다.

드러내는 일이 감추는 일이었다
남김없이 태운 적이 없었다
항상 내가 남았다
나를 남겨두고 누군가를 사랑하는 것
그 멈추지 않는 허기를
사랑이라 말할 수 없었다
____윤관 시집 ＜화장＞ 中에서

위스키와 시는 많이 닮았다. 
살짝만 맡아도 깊다. 
느리게 음미한다.

마음 단단히 먹고
움켜잡았던 것을 놓는다
나였다가 전부였다가
나만 남게 된
나無
____ ＜가을엔＞ 中에서

우리 집과 정 반대인 시인의 집을 읽는다. 
'이런 집'들이 많아서 아직 세상이 괜찮아보인다. 
서툰 아비의 모습도, 둥글어진 어미의 모습도, 
그들의 자식이자 누군가의 부모인 어여쁜 부부도, 
그 아래 새초롬히 어여삐 자라나는 가족의 모습은 
우리가 한 때 흔히 생각하여 잊었던, 소중해진 삼대(三代)다. 

나는 그저 그 대극점에 서 있는 
언제나 뻔뻔하고 자신의 떠받들어짐이 당연한 내 애비와, 
공포에 결국 미치듯 도망쳐버리고 모든 것을 방기한 어미가 있었기에 
차운 사람은 따순 것을 금새 알아채고 느끼듯이, 
유독 저런 모습이 눈에 더 밟혀들었을 것이라고 주억거렸다. 

이 선집 안에서 시인은 담담히 자신의 주변과 세상의 사물과 
날것의 그 무엇들에 대해 고루고루 나즉히 이야기한다.
그 시선 안에는 그가 없다. 
그의 이름 관(觀) 처럼. 
그래서 더 담박하고 끌린다. 
자주 자주 뒤돌아보면서도 다음이 기대되어 자꾸 자꾸 책장이 넘어간다

이리 자박 자박 읽다 보니 어느 덧 추천사에 와 있다. 
아아, 이리 국수 넘기듯 후루룩 마셔서는 안 되었는데, 
아쉬운 마음에 먼 산 한번 바라보고 
다시 첫 시 앞에 가서 앉는다. 

-明

비어와 속어가 난무하는 세상에서

절제된 언어로 삶을 읊는 시를 만나는 건

독자에겐 축복이다.

직설, 극단, 말줄임 신조어로 

세상의 언어가 생명력을 잃어갈 때

담담한 은유로 사색의 깊이를 끌어올리는 건

시인의 힘이다.  

뭐라도 된 줄 알았다

아무것도 아니었다

아무것도 아니어서

꽃이 찬란하고

아무것도 아니어서

초록의 심연을 함께 했다

- 「아무것도 아니어서」 중에서

한 손에 들어오는 ＜윤관 시집＞을

온종일 들고 다니며

읽다 멈추다 읽다 멈추다 반복한다.

시인 윤관님의 담백함 진중함이 켜켜로 베인 싯귀들이

나를 묵상케 한다.

‘내가 섞이지 않은 나’를 찾아보라 종용한다.