첼리스트 양성원 교수와 수학자 김민형 교수의 음악에 대한 대담을 엮은 책이다. 서로 전혀 관련 없어 보이는 음악과 수학이라는 두 분야가 한 곳에 모였다는 것 자체만으로도 내게는 신선하게 와닿았고, 어려우면 어쩌지 하는 걱정이 무색하게 두 사람의 티키타카가 꽤 매력적이고 재밌어서 술술 읽혔다.

이 책을 읽다보면 여러 질문들을 떠올리게 된다.

‘어떤 음악이 좋음 음악인가?’

‘음악에 대한 배경지식 없이 받는 감동을 진정한 감동이라고 볼 수 있는가?’

‘음악이 생존에 필수적인 것도 아닌데, 사람들은 왜 음악을 들을까?’

두 저자는 이와 같은 질문들을 끊임없이 던지고 서로의 의견들을 피력한다. 수학자와 연주자가 음악을 대하고 생각하는 방식은 당연히 다를 수 밖에 없다. 마찬가지로 이 책을 읽는 우리 독자들의 생각도 제각각 다를 것이다. 그래서인지 이 책을 읽다보면, ‘그래서 결론이 뭐야?’라는 생각이 들기도 하는데, 두 저자가 이 책을 통해 하고 싶었던 말은 결국 이거 아닐까.

“음악의 세계에는 정답이 없다는 것”

수학자가 바라보는 음악의 세계와 연주자가 바라보는 음악의 세계는 매우 다른 듯 하면서도, 어떤 면에서는 꽤나 닮아있는 것도 같다. 음악을 바라보는 시선은 조금씩 다를 수 있어도, 음악을 사랑하는 사람이라면 궁극적으로 음악의 세계가 견고하게 남아주기를 바라는 마음은 같지 않겠는가.

음악과 수학의 교집합, 그리고 이에 대한 깊은 학문적 지식을 기대한다면 이 책이 조금은 아쉽게 느껴질 수도 있다. 하지만 나처럼 음악을 좋아하지만 그렇다고 딱히 음악적 조예가 깊지 않은 사람이라면, 어렵지 않게 이 책이 술술 읽히지 않을까 싶다. 과연 나는 두 저자 중 누구의 의견에 더 마음이 가는지 판단해보며 읽으면 그 재미가 배가 될 것이다. 마치 문과와 이과의 토론, mbti로 치면 T와 F의 대화를 지켜보는 것 같은 기분도 들어 꽤 재밌다.

우리는 음악 없이 살아갈 수 있을까. 물론 어떻게든 살 수야 있겠지만, 막상 음악 없는 세상을 떠올리려 하면 쉽게 그려지지 않는다. 그만큼 음악은 우리 삶에 아주 자연스럽게 스며들어 있다. 많은 사람이 그러하듯 나 역시 음악에 대해 조예가 깊은 편은 아니지만, 그렇다고 음악 없이 살았던 적도 없는 것 같다. 작곡가의 배경이라던지, 음악적 구조 등에 대해 좀 무지할 뿐이지 늘 어떠한 방식으로든 음악과 함께 해왔고, 때로는 음악으로부터 치유받기도 했다.

좋아하는 지브리 음악을 오케스트라가 연주하는 음악 콘서트를 방문했을 때, 혹은 좋아하는 밴드의 음악을 듣기 위해 페스티벌에 가서 라이브로 음악을 들었을 때.. 그 전율은 아직도 잊을 수가 없다. 방구석에 누워 헤드셋으로 들을 때도 충분히 좋았지만, 그 현장에서 듣는 느낌은 차원이 달랐다. 생각해보면 그냥 음악일 뿐인데, 대체 어떤 포인트에서 희열을 느꼈고 감동을 받았던 걸까? 마냥 좋았다는 감정만 남겼지, 내가 받은 감동은 어디서부터 왔는지에 대해서는 크게 고민해본 적이 없다. 이 책은 그런 지점들을 고민해보게 만든다.