101. 루카스 가장 그리운 이름이거나, 가장 안타까운 후회이거나,

이문영 / 위즈덤하우스 / 위픽

응급구조사인 애진이 주인공인 이야기이다. 애진은 세월호 참사에서 생존한 인물로 원래의 꿈이던 유아교육과 대신 응급구조를 택해서 응급구조사가 되었다. 응급구조사로 일하면서 만나는 사회적 죽음에 대해 이야기 하고 있다.

너무나 닮아서 구분하기 어려워진 죽음들에 대해서.

반복되는 산재나, 사회저소득층에게 벌어지는 사회적 죽음에 대해..

정부의 무책임함으로 인해 다시 벌어진 이태원 참사…

?? 애도 없이 절차만 있는 죽음들이 있다. 그 죽음이 남긴 이야기는 해골처럼 앙상하다.

?? 어느 시대 어떤 참사에서든 짝 잃은 신발들은 참혹했던 순간을 포로하는 대표적인 유류품이었다. 각자의 이야기들을 지워 구별할 수 없는 무더기로 만드는 것이 참사의 속셈이란 생각을 애진은 그 신발들을 보며 하게 됐다.

?? 심장이 멈췄다고 그들의 이야기까지 멈춰야 하는 것은 아니었다.

?? 죽음을 보고도 평정을 유지하는 사람은 되기 싫었다. 하나를 택해야 한다면 죽음에 무감각해지기보다 매번 처음 대하는 것처럼 마음이 요동치는 쪽에 서고 싶었다.

?? 살아남은 사람에겐 죄책감이 있었다.

좋은 문장도 많고 사회적 죽음에 대해 생각해 볼 수도 있는 그러면서도 짧아서 금방 읽을 수 있는 단편소설이라 좋았다. 짧지만 글이 남긴 여운은 결코 짧지 않아서 완독한지 며칠이 되었는데도 계속 마음에 이야기가 머무르는 것 같다.

이 책을 읽으면서 ＜왜 어떤 정치인은 다른 정치인보다 더 위험한가＞ 라는 책도 떠올랐다. 우리 사회는 이런 참사들을 겪고 더 나은 방향으로 나아가고 있는 것 일까요? 이런 참사를 겪어왔음에도 여전히 사람의 목숨이, 안전이 등한시 되는 세상으로 나아가고 있는 것 일까요. 

최근에 읽은 ＜다크투어, 내 여행의 이름은＞ 도 그렇고 요즘 이런 류의 책에 자꾸 손이 가는 데 어쩔 수 없는 일인 것 같다. 살아남은 사람에겐 죄책감이 있어서 이렇게라도 읽고 기억해야 될 것만 같다는 생각이 들어서… 

전부 소설 속 이야기였음 좋겠다.

2014년 4월의 그 바다도

2022년 10월의 그 골목도.

그 바다에서 살아나온 애진은 

진학을 원했던 유아교육과를 포기하고 

응급구조학과에 지원해 응급구조사가 된다.

감히 짐작할 수도 없는 고통 속에서 살아가야 하는 생존자의 기록이 

소설이어도 소설로만 읽을 수 없다.

”심장을 살리는 일은 

때로 다른 심장을 포기해야 하는 

차가운 일이었다.“ (p37)

이 짧은 소설 속에 등장하는 이들의 이야기에 가슴이 아려온다.

아침에 집을 나선 모든 이들이 저녁이 되면 

무사히 집으로 돌아오는 게 당연한 사회가 되길 

그리고 이름으로 기억되지 않는 이들이 이제는 평안한 안식에 들기를.