세바스치앙 살가두. 인간의 손(Workers), 아마조니아(Amazonia), 그리고 제네시스(Genesis) 사진집 등으로 인간과 자연을 깊게 파고든 사진을 찍은 작가로 유명한 그는 다큐멘터리 사진계의 거장으로 통한다. 이 책은 그가 어떤 삶을 살아왔고, 어떻게 사진가라는 길에 들어섰으며, 그가 그의 사진을 프레임에 담을 때 어떠한 과정과 생각을 거쳐왔는지를 엿볼 수 있는 책이었다.

경제학을 전공하고 박사까지 공부한 뒤 관련 기관에서 근무하던 그는 아프리카 출장을 다니며 아프리카의 현실을 접하게 되었고, 추가로 사진에도 열성이었던 그는 그가 조사하고 통계를 내고 작성한 보고서의 글과 숫자보다도 사진 이미지가 주는 강렬함이 있음을 느끼며 전업 사진가의 길을 걷게 된다. 

그는 주로 극도로 척박하고 고통스러운 환경에 놓인 인간의 모습을 카메라에 담으며 이 과정을 통해 단순히 그들의 삶에 대한 고발뿐이 아닌 인간 생명의 숭고한 존엄성을 담고자 노력했다고 평가받는다. 이를 위해 살가두는 그들의 치열했던 삶 그 한가운데에 들어가 오랜 시간 그들과의 라포를 쌓고 그들의 삶의 순간순간을 허투루 담아내지 않고 온전히 담아내고자 고군분투했던 모습과 생각을 이 책을 통해 확인할 수 있었다.

이러한 과정에서 인간의 잔혹함에 지쳤던 살가두는 고향인 브라질에 돌아갔다가 그들의 삼림이 무참히 파괴되어가는 모습을 보게 되는데, 파괴되는 삼림을 복원하는 프로젝트인 인스티투토 테하를 설립하고 복원하는 과정에서 파괴되지 않은 지구와 자연의 경이로움에 매료된다. 그렇게 그는 인간이 아닌 자연의 중심으로 들어가 동식물들의 모습을 담게 된다. 이렇게 자연을 담아내는 과정에서 동식물들도 우리 인간과 다르지 않음을, 우리 모두 지구라는 거대한 시스템의 일부임을, 그리고 궁극적으로 나 자신이 어떤 존재인지를 깨닫게 되었음을 고백한다.

그는 고통받는 인간의 존엄성을 치열하게 담아내는 것을 넘어, 파괴되지 않은 지구 고유의 경이로움을 흑백의 프레임 속에 경건하게 펼쳐내 왔다. 그의 자서전은 잔혹한 현실의 현장 속에서도 결코 희망을 잃지 않았던 한 인간의 숭고한 여정을 고스란히 보여준다. 이러한 여정을 간접적으로나마 함께하고 싶다면 이 책을 펴보시고 더 나아가 사진집까지 감상해 보시기를 추천한다.

#세바스치앙살가두 #나의땅에서온지구로

인상 깊은 구절들

앞으로 일어날 일은 끈기 있게 기다려야만 한다. 뭔가는 반드시 일어나게 되어 있으니까. 대부분의 경우, 그 일을 앞당길 도리는 없다. 그러니 우리가 기다림에 재미를 붙여야 한다.

그러한 느림은 사진의 느림이기도 하다. 비행기, 자동차, 열차가 지구의 어느 한 지점에서 다른 지점까지 아무리 재빨리 데려다준대도 현장에서는, 사진을 찍는 그 순간만큼은 느긋이 시간을 들여야 한다. 인간, 동물, 삶의 속도에 자신이 맞춰가야 한다. 우리 세상이 오늘날 아무리 빨리 돌아가도 실제 자체는 그러한 속도에 매여 있지 않다. 사진을 찍으려면 삶을 존중해야 한다.

유일한 진실이라면, 사진이 내 인생이라는 거다. 내 사진들은 모두 내가 강력하게 살았던 순간들과 상응한다. 그 모든 이미지가 존재하는 이유는 어느 누구의 인생도 아닌 나의 인생이 그 사진들을 찍게끔 밀어붙였기 때문이다. 내 안의 분노에 이끌려 그 사진들의 현장까지 갔다. 때로는 이데올로기가 나를 인도했고, 때로는 단순한 호기심이나 그곳에 가보고 싶다는 생각이 앞섰다.

나는 지금도 사진이 좋고 레이아웃이 즐겁다. 게다가 사진은 내가 항상 역사의 흐름을 따라갈 수 있게 해주었다. 어쩌면 언젠가는 또 다른 언어가 사진을 대체할지 모른다. 하지만 그전까지는 사진이 이 일을 하는 모든 이에게 잊지 못할 순간들을 선사한다. 그러한 삶은 특권이다.

내 사진은 한 장 한 장이 하나의 선택이다. 극도로 어려운 상황인 줄 알면서도 그곳에 가기를 원해야 한다. 그 현장에 자신이 존재한다는 것을 수용해야만 한다. 사태에 가담하고 말고를 떠나서, 자기가 왜 그 자리에 있는지는 늘 똑똑히 인식해야 한다. 땅 없는 농민들의 처지를 살피는 것은 내가 그들의 운동에 참여하는 하나의 방식이었다. 아프리카의 기아를 보여주는 것도 부조리를 고발하는 하나의 방식이었다. 그 이미지들은 곳곳에서 커다란 반향을 불러일으켰다. 사진은 글쓰기, 번역 없이도 세계 어디서나 읽을 수 있기에 더욱더 힘 있는 글쓰기다.

지구는 우리에게 인간성에 대한 놀라운 가르침을 주었다. 나는 나의 지구를 발견함으로써 나 자신을 발견했다. 나는 우리 모두가 하나의 전체, 지구라는 체계의 일부임을 알았다.