독자는 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』을 독해하면서 서문과 프롤로그에서부터 내가 살아온 인생과 공감대가 형성되어 평소의 글 읽기와 다른 상상력이 발휘되는 경험을 하였다. 즉 제목이 주는 의미심장함이 호기심을 발동시켰다면, 한 인생을 부고라는 명분으로 작가가 펼쳐나갈 서사를 마주하기에 앞서 반세기를 넘게 살아온 독자의 인생을 자의적으로 반추하는 계기도 되었다. 죽음을 마주할 때 나의 인생을 정리하는 부고 기사를 쓸 기회가 온다면 세 개의 단어로 내 인생을 정리할 수 있을까? 왠지 내 인생에 대한 예의가 아닐 것만 같다. 

  『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』 소설 속에서처럼 내 인생을 몇 번의 삶으로 정리해 볼 수 있을까? 숙고해 보니 ‘탄생 & 죽음’, ‘재수 중학생’, ‘쩐 없는 인생의 목청’, ‘조무사로서 간호사의 삶’, ‘독신 & 만혼 그리고 불편한 성생활’, ‘만학 & 상담사’, ‘거절 & 박탈’, ‘공허와 우울’ 등 대충 여덟 가지 인생 실타래로 정리가 된다. 

  소설 속의 주인공처럼 국가 간 전쟁과 민족 전쟁 간 이념 갈등으로 인한 폭력의 피해자로 불운의 격동기를 살아낸 묵 할머니의 인생에 비하면 파란의 무게는 분명히 다를 것이다. 그러나 불행이든 행복이든 모든 삶에는 그들만의 독특한 서사가 있기 마련이다. 독자의 인생은 통계치의 평균적인 삶으로부터 뒤처지는 인생을 살아왔다. 나의 삶을 소설처럼 정의한 ‘여덟 가지 인생’의 실타래를 한 뼘씩만 풀어보겠다.

  첫 번째 인생은 ‘탄생 & 죽음’으로 나의 신생아기에 대한 정의다. 맨 위 장남 그 아래로 딸 셋, 나는 음력 1965년 12월 23일 넷째 딸로 태어났다. 아들을 기다리던 어머니는 딸로 태어난 나를 두꺼운 이불로 돌돌 말아 차디찬 윗목에 방치해 놓았다고 한다. 마침 이웃집 아주머니가 발견하여 나를 살리셨다고 하셨다, 내가 초등학교 5학년 때 이러한 사실을 알게 되었는데 이상하게도 어머니가 섭섭하게 생각되지 않았다. 당시 나는 밑으로 남동생과 여동생이 있는 상태로 부모님의 사랑을 충분히 받고 있다고 생각했는지도 모르겠다.

  두 번째 인생은 ‘재수 중학생’이다. 친구들은 다 초등학교를 졸업하자마자 중학교에 입학하는데 나는 가정 형편상 객지에 나가 일 년간 돈을 벌어와 일 년 후배들과 중학교에 입학하였다. 아이러니는 나이가 너무 어려 공장에서 받아주지 않아 당시 중3인 언니의 호적으로 공장 생활을 했다는 사실이다. 이때 나의 정신은 일 년 후 고향에 돌아가 중학생이 되는 상상뿐이었다.

  세 번째 인생은 ‘쩐 없는 인생의 목청’이다 고등학교 졸업하고 대학 입시에서 모 대학 국악과 판소리로 지원했으나 불합격했다. 선배들이 소리 너무 잘한다고 했지만, 나는 탈락을 예감했다. 이미 그 학교의 강사한테 자기 문하생들을 합격시킬 수밖에 없다는 소리를 들었기 때문이다. 판소리를 배우기 위해 숙식 제공(1986년 당시 월 300)되는 재수는 도서 벽지 빈농의 여식으로 태어난 내게 가당치 않았다. 목청만 좋은 고달픈 쩐 없는 설움을 체험 후 포기를 선택했다. 

  네 번째 인생은 ‘조무사로서 간호사의 삶’이다 나는 대학 입시에 낙방 후 간호전문대를 일 년 다니다 바로 밑에 남동생이 대학에 진학하는 바람에 중퇴하고 간호양성소 학원에 다녀 간호조무사 자격증을 취득해 산부인과에 취업했다. 의사가 자신 의과대학에서 공부한 수술 기술을 나에게 가르쳐 나는 간호사가 할 수 있는 대부분의 일을 마스터해서 20여 년의 세월을 간호사 일을 하며 직장생활을 하였다. 그 시절에는 어처구니없는 일이 다반사로 있었다.

  다섯 번째 인생은 ‘독신 & 만혼 그리고 불편한 성생활’이다. 직장생활을 오래 하다 보니 이성이나 결혼생활에 그다지 관심이 없어 독신을 주장하면서도 주위의 소개를 받으면 만나보곤 하던 것이 50번의 선을 보았고 현재 50번째 선본 남자와 서른여덟에 결혼하여 슬하에 딸 하나를 두고 살고 있다. 그러나 내게 부부생활은 여전히 불편하다. 

  여섯 번째는 ‘만학 & 상담사’이다. 결혼 후 만학으로 배움에 대한 갈증을 해소하기도 하고 학사, 석사, 박사 등 배움의 과정을 경험하면서 자아실현의 경험도 했다. 

  일곱 번째는 ‘거절 & 박탈’이다. 늦은 나이에 공부를 마치다 보니 취업하려고 하면 어느 조직에서든 나이가 많다는 이유로 거절하였다. 그 박탈감의 울적함을 말로 다 표현할 수가 없을 만큼 자존감이 무너져 내렸고, 후원해 준 남편에게도 미안한 마음 금할 길이 없다.

   여덟 번째는 ‘공허와 우울’이다. 지금 나는 가끔 상담도 하고 건강관리를 위해 운동도 하고 독서도 하며 시간을 보내고 있다. 그러나 때때로 뭐라고 정의할 수 없는 상실감이 휘몰아칠 때면 우울한 감정이 나의 기분 전반을 압도해 공허를 달래기가 힘들다. 내가 마치 쓸모없는 인간처럼 느껴져서 견딜 수가 없다. 그나마 나를 견디게 해주는 것은 고맙게도 독서라는 간접경험을 통해 젊은 작가들의 신선하고 기발한 아이디어가 넘치는 창조적 문학세계로 여행을 떠나는 즐거움이다. 

  어쩌면 묵 할머니가 자의적으로 선택할 수 없었던 초년기의 삶을 제외한 나머지 삶은 주체적인 선택이었던 것처럼 나의 삶도 ‘탄생 & 죽음’이라는 첫 번째 삶을 제외한 모든 인생은 스스로 선택한 삶이었다는 생각을 해본다. 

  내 인생을 여덟 가지 색깔의 실타래로 정의해 한 뼘씩 풀어보았지만, 이 실타래도 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』 저자인 작가 선생님을 만난다면, 실타래가 풀리는 과정에서 굴곡진 매듭을 마주할 때 의미 있는 서사로 한 인생의 작품이 될 수도 있겠다는 상상을 해본다. 

  작가가 서문에서 언급했듯이 사람마다 각자가 마주하는 환경이 다르고 발달하는 속도도 다르다는 것을 독자 역시도 삶의 경험은 물론 교육의 경험을 통해서 배웠다. 천천히 조용히 늦되는 대기만성 유형들이 있는 것이다. 인생에서 삶의 이유로 인해 기회나 자신감을 박탈당하고 할 수 있는 일인데도 나에게는 불가능한 일처럼 보였던 일들이 있었다. 그러나 희망을 버리지 않고 마음으로부터 포기를 멈추지 않았기에 어느 순간 선택지에 도달해 있는 자신을 발견할 때가 있었다. 다만 독자의 경우 배움에 대한 ‘갈증’ 때문에 최종 교육 과정까지 이수하고도 시기가 너무 늦은 생애주기이다 보니 배운 것을 활용하기가 쉽지 않았다. 어떤 조직에 몸담고자 할 때 거절에 대한 박탈감 때문에 한동안 울적함을 달래느라 쉽지 않았다. 

  그래서 작가가 영어에 대해 부정적인 피드백을 받고도 포기하지 않음으로써, 모국어가 아닌 영어로 이토록 멋진 소설을 창작함으로써 독자들에게 흥미진진한 이야기를 들려준 것에 대해서는 마치 내 자신의 일처럼 카타르시스를 경험했다. 철없이 들릴지 모르지만, 가슴속으로부터 영어 회화 정도의 능력이라도 갖출 수 있는 공부에 도전하고 싶다는 동기부여가 솟아났다. 이러한 마음도 유종의 미를 거두어 나의 부고장 한 페이지를 장식할지 어찌 알 수 있으랴. 

  묵 할머니의 인생 이야기에 공감대를 형성할 어르신들이라면 이미 작고하신 어르신들이 대부분일 것으로 생각된다. 따라서 우리가 알 수 있는 것은 각종 문헌이나 문헌을 참고한 허구나 논픽션 형태의 자전적 소설을 취한 글로 경험하게 되거나, 구전 및 영상의 기록물이 대표적일 것이다. 

  그렇다 치더라도 아비규환 상황에서 폭력적 피해자로 겪는 개인들의 경험적 서사를 당사자의 입을 통하지 않고 어찌 진실을 논할 수 있겠는가를 생각해 보면 묵 할머니의 경험적 부고야말로 진정한 인간사의 리얼리즘이라는 생각을 해본다. 또한 이러한 파란만장한 인생사가 세상의 빛을 보지 못하고 사장된 억울한 사례가 얼마든지 많을 것이라는 상상을 해본다. 어쩌면 묵 할머니 체험을 초월하는 수많은 비극적 인간사를 상상해 봄으로써 혼란스러움으로 인해 인간의 본성에 대한 딜레마에 빠져버릴지도 모른다는 생각을 해본다. 

  왜냐하면 묵 할머니의 여덟 가지 인생에서 선택은 언제나 삶의 욕구였고, 그 욕구에 대한 수단은 묵 할머니로서는 무언가 꺼림직하고 두려울망정 늘 정당한 선택이었을 것이기 때문이다. 그 선택으로부터 해방감이 토식증을 멈추게 하지 않았을까 생각해 본다. 즉 묵 할머니의 토식증은 정의될 수 없는 갈증의 반증이 아닐까? 라는 생각을 해보는 것이다.

  한편으로 독자가 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』을 독해하면서 주인공에 대해 경외감이 들기도 하고 재미있었던 점은 묵 할머니가 격동의 시대에 파란만장한 한 세기의 삶을 보고하는 과정이 매우 인상 깊었다는 점이다. 묵 할머니의 절제력 있는 보고는 오히려 독자의 호기심을 발동시켜 상상의 나래를 펴게 하였다. 또한 아비규환의 고통과 폭력을 경험한 아픔을 유머러스하게 전달함으로써 독자에게 재미와 감동을 줬다는 점에서 묵 할머니야말로 타고난 이야기꾼이라고 생각해 보았다. 보통의 어르신들이라면 이런 정도의 인생 경험을 이야기로 풀어내려면 울분과 분노에 휩싸여 평정심을 잃기 마련인데 묵 할머니는 잔잔한 호수에 규칙적으로 작은 조약돌을 던져 파문을 만들 듯이 절제력 있게 이야기하고 있는 모습이었다. 또한 각 인생을 불러올 때마다 전 이야기의 파문이 사라질 즈음에 다시 조약돌을 던지는 느낌으로 이야기를 시작하는 차분한 느낌을 받았다. 무엇보다도 때에 따라서는 전형적인 이야기꾼처럼 그 잔혹하고 험난한 전기적 회고를 “그때는 그런 시절이었지.”라는 증언식 표현이 그러하다. 직접적으로 경험한 인생이었는데도 불구하고 세상을 원망하지 않고 유머를 잃지 않는 생기 넘치는 점도 존경스러웠다. 

  안타까움은 시대를 잘 만났다면 위대한 외교관으로 기억될 인물이 될 수도 있지 않았을까? 아니 어쩌면 시대가 묵 할머니에게 감각이나 직관력, 어떠한 상황에서도 살아남는 질긴 생명력으로 단련시켰을지도 모를 일이다. 또한 그러한 삶이 묵 할머니가 삶에서 담대한 통찰력을 스스로 터득하는 지혜의 토양이 되지 않았을까 추측해 본다.

  우리는 삶에서 고단하든 평탄하든 잠시 멈춰 사색의 시간을 통해 인생을 관조할 마음의 여유를 의도적으로 가질 필요가 있지 않을까? 그래야만 자신의 삶을 냉정하게 직면하게 되며 온전히 인정하고 받아들일 수 있게 될 것이다.

  삶이 그대를 속였다는 착각에 빠지거나 오해한 적이 얼마나 많았는지, 어느 정도의 인생주기를 살아본 사람이라면 누구라도 익히 알고 있을 것이다. 그러나 면밀히 성찰해 보면 오히려 내가 살아남기 위해 얼마나 고군분투하며 살았는지 이해하게 될 것이다. 타인을 이용하고 자신을 속이며 그렇게 우리의 편리대로 삶을 속이며 생존해 온 것이다. 인간의 욕구가 죽음보다는 생존본능이 강하다고 볼 때 억척스럽게 살아남은 묵 할머니의 삶이 이해받아야 하고 수용되어야 한다는 생각을 해본다.

  그리고 장구의 세월을 대서사의 부고로 막을 내린 묵 할머니의 영전에서 휘몰아치는 경외감으로 가슴에 깔깔한 모래가 섞인 무거운 흙 주머니가 올려지는 압박감을 느낀다.

  그런데 묵 할머니의 요양원 탈출을 누가 도왔을까 

  독자는 아직도 그것이 미스터리이다. 아무리 전직이 스파이에 탈출 전문가라도 이미 쇠약해지고 허약한 노구의 몸으로 폐쇄된 요양원을 누군가 돕지 않는다면 불가능한 일일 것이라는 생각이다. 아무리 상상력을 동원해도 늘 곁에서 돕는 요양사가 아니라면 휴대폰 사용도 탈출도 불가능했을 텐데? 요양사도 첩보원? 아니면 외부의 첩보원이?......