#도서제공 #서평단

🗨️snow hunters? 전쟁의 폐허 속에서 필사적으로 생필품을 찾으려고 눈 속을 헤집는 이들

한국 전쟁 당시 2년 동안 포로수용소에 머물렀던 요한은 휴전 후 북으로의 송환을 거부한다. 더 이상 밤이 없을 것 같은 장소를 떠올리다 요한이 택한 곳은 브라질이었다.

비 내리는 날 파란 우산을 쓰고 배에서 내린 요한이 닿은 곳은 일본인이 운영하는 양복점이었다. 말이 통하지 않는 타국에서 한동안 사용하지 않아 기억 속을 맴도는 일본어를 끄집어 내며 얼마나 떨렸을까. 소개장을 내밀기 전 비로소 느낀 허기와 음식 냄새는 멈춰 있던 감각이 현실감을 되찾기 시작했다는 걸 알려주는 신호 같았다.

양복점에 머물면서 공동체 안에서의 생활이 익숙해진다. 독자로서 요한이 그곳에서 잘 정착해나갈지 배척당하진 않을지 걱정하는 마음이 컸는데 문장 안에서 만나는 요한은 주변인들에게 제법 잘 받아들여지고 있었다.

요한과 재단사가 딱히 말로 표현하지 않고 지난날을 묻지 않는 조금은 건조한 관계를 유지하는 것도 좋아 보였다. 지난날을 되새김하며 과거의 그늘에 묻혀버리진 않겠구나 하는 안도를 느꼈다. 비슷한 과거를 공유하고 있기에 할 수 있는 배려이지 않았을까 싶기도 하다.

요한은 그곳에서 만나는 인연들과 과거에 만났던 이들을 겹쳐보게 돼 곤 한다. 과거를 묻어두고 살아가지만 벗어나지는 못하는 요한의 오늘을 보여준다.

요한의 곁을 지키다 어느새 떠나곤 하는 비아에게 "이번에는 머물러 있어."라고 말하기까지 요한의 마음이 어땠는지는 잘 모르겠다. 그저 짐작할 뿐. 이 소설은 그닥 친절하진 않아서 행간을 읽으며 미루어 짐작해야 하는 부분들이 많다.

말하자면 말이 있으되 대사가 들리지 않는 무성 영화를 보는 것 같은 소설이다. 술술 잘 읽히도록 번역되었지만 문장에서 느껴지는 감각은 여느 한국 소설과는 거리가 있다. 과거의 장면을 묘사하는 부분도 그렇고 이국으로 건너와 정착하는 과정에서도 문장이 이어지지만 요한이 살아가는 몸짓과 그를 받아들이는 사람들의 모습을 그저 보여준다. 요한이 머무는 공간과 주변 사람들의 말, 나누는 말속에서 이런 삶을 살고 있구나 하고 지켜보는 느낌이다.

소설은 요한의 삶의 끝을 보여주진 않는다. 그저 어느 한 부분에서 멈출 뿐이다. 요한이 앞으로 어떻게 살아갈지를 궁금하게 만드는 결말도 아니었다. 그저 요한의 삶은 앞으로도 지난 시간처럼 이어지겠구나 하는 생각이 들었다.

🗨️살아있는 한 삶에 마침표는 없다. 기승전결의 기복 없이 삶의 장면을 켜켜이 쌓아 보여주는 소설, 스노우 헌터스

✨산지니 ( @sanzinibook )출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 글입니다.

#도서제공

p.60 어떤 기억이 남겨지는 데 어떤 선택이 있었을지 그는 궁금했다. 그리고 어떤 기억이 잊히는지도. 그들이 살아남을 수 있다고, 그들 모두가 그럴 수 있다고 여겼던 순간들이 있었다.

모든 작가가 자신이 경험한 바를 토대로만 글을 쓰는 것은 아니다. 경험했다고 해서 반드시 더 잘 쓰는 것도 아니고 경험하지 못했다고 해서 무조건 볼품없는 글이 나오는 것도 아니다. 그러나 개인적으로, 전쟁과 디아스포라 두 가지 주제만큼은 반드시 경험한 작가들이 더 잘 쓴다는 생각이 있다. 『스노우 헌터스』는 한국전쟁 북한군 포로 요한이 브라질에서 살아가는 이야기를 담고 있는 책으로, 한국계 미국인인 폴 윤의 장편소설이다. 전쟁고아를 위해 보육원을 설립했던 조부의 자료에서부터 시작된 『스노우 헌터스』는 디아스포라 문학 자체가 익숙하지 않은, 익숙하더라도 영미권에 국한되어 있는 한국 독자들에게 ‘브라질로 이주한 북한 포로’라는 신선한 전개를 통해 큰 울림을 던져냄으로써 독자의 마음속에 파동을 만든다.

역자 해설에서도 이미 언급되었지만 요한이 송환을 거부하고 브라질로 떠나는 장면에서 한국의 많은 독자들이 최인훈의 『광장』을 떠올릴 것이다. 그러나 책을 읽어나가고 있으면 『스노우 헌터스』에서는 『광장』과 같은 고통이나 갈등보다는, 요한의 새로운 삶에 대한 서정적 서술이 더 많은 부분을 차지한다는 것을 알게 된다. 작가 특유의 다정하고 수려한 문체가 마치 서정시처럼 그려내는 브라질에서의 삶은 많은 독자들이 요한이 전쟁의 트라우마와 이민자로서의 디아스포라를 견뎌내고 행복하게 살아가기를 바라게 만든다.

p.171 그가 놓쳐 버린 것이 무엇인지, 그리고 한 번 더 뒤져 보고 찾는다면 무언가를 되찾을 가능성이 있었는지. 이곳에서 멀리 떨어진 어딘가에 그를 기억하는 사람이 있었는지.

그러나 분명히 전쟁의 슬픔은 존재한다. 요한과 펭이 눈 속에서 구조되는 장면은 물론이고 군화를 얻기 위해 전사를 기다려야 하는 펭의 모습에서 우리는 전쟁의 처참함을 고스란히 느낄 수 있다. 전장을 생생하게 묘사하거나 구구절절 설명하지 않으면서도 브라질이라는 낯선 나라에서 동양인으로 살아가는 기요시와 요한의 존재 자체가 한국전쟁 생존자에 대한 증명이자 찬사가 된다. 요한은 브라질에서 많은 사람들을 새롭게 만나고 있는데도 그의 독백에는 때로 외로움이 묻어난다. 그럼에도 불구하고, 그의 고독은 결코 비참하거나 서글프지 않다. 태양이 강렬한 브라질에서 그를 받아들여 준 이들의 환대는 전쟁 포로 요한이 한 명의 재단사로서 또 하나의 삶을 살아가게 만든다.

『스노우 헌터스』에서는 사실 거대하고 충격적인 사건은 발생하지 않는다. 요한에게 다시 목숨을 걸어야 하는 상황이 발생하지도, 그가 이민자로서 받아들여지지 못해 고뇌하고 슬퍼하고 쫓겨 도망치는 일이 벌어지지도 않는다. 요한은 그저 그곳에서 기요시와 페이쉬, 비아, 산티… … 사실상 그가 북한에 있었을 때는 발음할 일조차 적었을 이름들과 함께 살아갈 뿐이다. 그럼에도 그런 일상적인 삶을 통해 사회가 무너트린 개인을 다시 다른 사회가 재건하는 모습은, 아직도 사라지지 않은 전쟁의 아픔과 전쟁, 내전, 빈곤 등으로 인해 발생하는 난민을 마냥 꺼려하고 불편해하는 사회에 큰 경종을 울린다. 많은 사유를 불러일으키는 책이다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#스노우헌터스 #폴윤 #산지니 #공삼_북리뷰 #서평 #서평단 #한국소설 #소설 #소설추천 #전쟁 #디아스포라 #책추천 #책리뷰 #책스타 #책스타그램 #북리뷰 #북스타 #북스타그램

출판사에서 도서를 제공 받았습니다

책을 읽기 전 출판사 산지니가 궁금해져 조금 찾아보았다.

가까운 부산에 위치한 출판사라 하기에 더 궁금해졌다.

2005년 부산에서 설립된 지역 출판사로,

인문·사회, 문학, 어린이, 경제·경영, 실용 등 다양한 분야의 책을 꾸준히 펴내고 있다. 

‘산속에서 자라 오랜 해를 묵은 매로서 가장 높이 날고 가장 오래 버티는 매’를 

뜻하는 이름처럼 지역에서 오래 버티며

높이 날고 멀리 보고자 하는 출판 철학을 지향한다. 

(80년대, 대표의 대학생활 당시 대학교 앞에 있던 사회과학서점의 이름이었다고 한다.)

문화의 지역화와 문화 민주주의의 심화, 그리고 이 땅에서 사는 사람들의 행복에 도움이 되는 

책을 만들겠다는 목표 아래 여러 도서들을 선보이고 있다.

＜스노우 헌터스＞처럼 큰 사건 없이도 인물의 마음이 서서히 번져 나가는 소설을 

출판했다는 것만으로도, 산지니가 중요하게 여기는 것이 무엇인지 짐작할 수 있었다.

한국전쟁에 참전했다가 포로가 된 북한군 병사 요한이 본국 송환을 거부하고 

제3국 브라질을 선택하며 이야기가 시작된다. 

눈발 날리던 전쟁터와 포로수용소를 떠나, 

태양이 강렬한 브라질의 작은 항구 마을에 도착한 요한은

일본인 재단사 기요시의 가게에서 견습 재단사로 일하며 새로운 삶을 꾸려 간다. 

낯선 언어와 풍경 속에서 그는 고아 소년 산티와 소녀 비아, 정원사 페이쉬 등 

주변 인물들과 서서히 관계를 맺고, 그들과 함께하는 소소한 일상을 통해 

전쟁의 상처와 고독에서 조금씩 벗어나려 한다. 

소설은 브라질에서 보낸 약 10년의 시간을 따라가며

과거의 기억과 현재의 삶이 교차하는 순간들을 잔잔하게 보여준다.

눈과 겨울이라는 배경이 그저 그런 계절 묘사가 아니라

인물들의 상처와 고립을 상징하는 것처럼 느껴졌다. 

시간이 흘러도 잊히지 않는 기억들, 

살아남았지만 온전히 살아 있다고 말하기 어려운 사람들의 모습이 마음에 오래 남았다.

특히 '이제 그는 이 모든 얼굴을 기억하지 못했고…'라는 대목에서 

기억이 점점 희미해지는 것이 오히려 더 잔인하게 느껴졌다. 

전쟁과 죽음의 경험이 또렷하게 남아 있는 것도 고통이지만, 

반대로 흐려지면서 죄책감과 공허만 남는 상태도 또 다른 고통처럼 보였다.

또, '난 누군가 죽기를 기다리고 있어. 죽은 사람의 군화 때문에.'라는 문장은 충격적기도 했다. 

인간이 극한 상황에서 어떻게 감정이 변화할 수 있는지를 보여주는 것 같았다. 

동시에 그 모습이 감히 안쓰럽게 느껴졌다.

투영된 자신들의 모습은 요한이 스스로를 마주하는 순간이었다. 

바닥을 내려다보며 움직일 수 없었다는 표현은 단순한 육체적 멈춤이 아니라

자기 존재와 현실을 직면한 충격처럼 이해했다.

전체적으로 소설은 강렬한 사건보다 침묵, 기억, 생존, 죄책감 같은 감정을 

담담하게 보여주면서 더 깊은 여운을 남기는 이라고 느꼈다.

요한의 입장에서 덤덤히 써내려간 글에는 그의 모든 감정을 이해할 수는 없지만

당시 그가 얼마나 힘들고, 외롭고, 고립되었는지 어느 정도 이해할 수 있었다.

전체적으로 스노우헌터스는 읽고 나면 명확한 해답을 주는 소설은 아니었다.

조용한 질문을 남기는 소설이라고 느꼈다.

상처를 안고 살아간다는 것은 무엇일까?

기억하지 못하는 것과 기억해야만 하는 것 중 무엇이 더 고통스러울까?

한국전쟁 북한군 포로의 본국 송환 거부와 브라질 이주

그리고 기억과의 화해

울고 싶은데 마음껏 울지 못하는 사람들이 있다.

마음속 상처는 많지만 기댈 곳 없고

뼈 속 깊이 외로운 사람들..

소설 ＜스노우 헌터스＞는 한 북한군 포로의 삶을 다룬다.

본국 송환을 거부하고 브라질에서 새로운 삶을 선택한 요한

이 책은 그 쓸쓸한 그의 뒷모습을 잘 그려낸다.

책은 마치 한 편의 풍경화 같기도 하고

나지막하게 속삭이는 서정시 같기도 하다.

할 말은 많지만 혹시나 남들은 이해 못 할, 상처뿐인

과격한 말이 흘러나올까 봐 입을 다문 요한.

그는 새로운 도시의 낯선 그림자가 되어 느리고

조용히 삶을 살아가며 과거와의 화해를 시도한다.

책은 현재 재봉사로 살아가는 요한의 모습을

비추다가, 그의 머릿속에서 끊임없이 재생되는 과거를

동시에 보여준다. 전쟁에 나갔다가 두 눈을 잃어버린 후

영영 멀리 가버린 펭과 그보다 훨씬 전 아내를 잃고

홀로 고독하게 요한을 키웠던 아버지

그리고 한때 사랑했던 여자 수연에 대한 기억까지...

죽음과 상실 그리고 상처와 절망으로 점철된 과거를

안고 있는 요한이지만 새로운 사람들과의 인연으로 다시 한번

주어진 삶을 살아가는 요한. 재봉사 기요시는 말없이

그의 곁을 지켜주었고, 가끔 만났던 선원은 그리운 고향을

잊지 않게 해주었다. 그리고 우연히 만난 산티와 비아는

그가 심심하지 않게 친구가 되어준다.

인간은 과거의 기억을 저장하기도 하지만

새로운 기억을 만들어가는 존재이기도 한 것.

브라질이라는 곳에서 낯선 그림자로 겉돌던 그의 모습은

사라지고 이제는 풍경과 구분할 수 없는 익숙함 그 자체가

되어가는데...

소설 ＜스노우헌터스＞는 끔찍한 전쟁의 기억을 안은 채

낯선 곳에 떨어진 한 이방인을 다룬다. 그는 현재에 집중하지

못하고 과거에서 온 기억 속을 헤매고 다닌다.

어쩌면 인간이란 시간을 지나면서 쌓아온 기억이 뭉쳐서

형상화된 존재일지도 모르는 것..

그러나 인간이란 그 어떤 척박한 환경에서도 뿌리내릴 수 있는

생명 에너지 그 자체인 것. 소설 ＜스노우 헌터스＞는 절망이나

좌절을 이야기하기보다는 낮게 부르는 노래 속에서

아픈 기억과의 화해 그리고 희망과 구원을 제시한다.

미래라는 또 다른 기억의 가능성을 제시하는 책 ＜스노우 헌터스＞

“그는 자신이 가라앉는다고 상상했다.

자신의 몸이 대지에 떨어지고 바다가 그를 집어삼켜서

아무것도 남지 않았다고, 자신의 어떤 흔적도 남지 않았다고

상상했다.” -112쪽-

“공기가 품은 세월을 맛보는 것 같았다. 지나간 세월과

그동안 공기가 거쳐온 대지, 공기가 지나쳐 온 사람들을

느낄 수 있었다. 그는 그것이 어떻게 자신에게 들어왔고

지금 자신이 어떻게 그것을 품게 되었는지 생각했다.”

-166쪽-

“지나간 세월을 온전하게 간직하기란 불가능하다는 것을

그는 이해했다. 지나간 세월은 느슨해지고, 부서지고,

미끄러져서 달아날 것이었다. 그래서 언젠가는 하나의 모퉁이,

창문, 냄새, 몸짓, 목소리만을 끌어모아 다시 조립해야 할

시간이 올 것이었다.”

-200쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

이 소설은 전쟁을 설명하려 들지 않는다.

대신 전쟁 한가운데 놓였던 한 사람의 몸과 기억을 따라간다.

요한은 한국전쟁 당시 북한군 포로였고, 종전 이후 남과 북 어디에도 속하지 않기를 선택한다.

그가 향한 곳은 태양이 강한 나라, 브라질이다.

이야기의 시작은 차갑다.

눈 속에 파묻힌 사람들, 폭격 이후의 침묵, 이름조차 제대로 불리지 않는 존재들.

문장은 놀랄 만큼 절제되어 있는데, 그 절제가 오히려 장면을 더 선명하게 만든다.

누가 가해자이고 누가 피해자인지 정리하지 않은 채, 상황만을 남겨두는 방식이 인상 깊다.

특히 요한과 팽이 눈 속에서 발견되는 장면은 오래 남는다.

그들은 왜 그런 이름으로 불렸는지도 모른 채 구조된다.

그 순간 인간은 하나의 서사나 이념이 아니라, 살아 있는 몸으로만 존재한다.

전쟁은 그렇게 사람을 익명으로 만든다.

브라질에 도착한 이후의 이야기는 더 조용해진다.

요한은 과거를 길게 설명하지 않는다.

대신 바람의 냄새, 손에 남은 감각, 몸이 기억하는 순간들이 간헐적으로 떠오른다.

기억은 이야기로 정리되지 않고 파편처럼 스며든다.

요한이 관계를 맺는 방식도 그렇다.

일본인 기요시, 거리의 아이들, 함께 일하는 사람들.

그는 자신의 과거를 앞세우지 않지만, 그가 살아온 시간은 태도에 묻어난다.

전쟁이 사람을 어떻게 망가뜨렸는가보다, 그 이후에도 어떻게 살아가려 하는지가 더 중요하게 다가온다.

이 소설은 분노나 고발로 나아가지 않는다.

요한은 광장에나오는 명준처럼 극단적인 선택을 하지 않는다.

대신 아주 작은 선택들을 반복한다.

외면하지 않기, 도망치지 않기, 다시 삶을 꾸려보기.

그래서 이 소설의 희망은 크지 않다.

찬란하지도, 감동을 강요하지도 않는다.

다만 끝내 포기하지 않는 태도처럼 조용히 남아 있다.

역사의 비극 앞에서도 인간이 놓지 않았던 최소한의 존엄 같은 것.

작가의 할아버지가 피난 도중 아이들을 구했고, 이후 보육원을 설립했다는 이야기를 알고 나니

요한의 선택들이 단순한 허구로 느껴지지 않았다.

이 소설은 누군가의 기억에 대한 답장이자, 시간을 건너온 편지처럼 읽힌다.