미국의 총기 학살 소식이 우리와는 전혀 상관없는 일인 줄만 알았다. 우리나라도 안전하지 않은 나라가 되었다. 사람들이 많이 모여있는 장소에서 칼부림을 하거나 등산로에서 여성을 공격하는 사건이 나날이 발생하고 있다. 주변에서 이런 사건이 생길 때마다 더 이상 안전하지 않은 사회가 두렵다. 가족을 잃은 사람들은 트라우마에서 벗어나기 힘들 것이고 깊은 슬픔으로 인해 제대로 된 사회생활을 하지 못할지도 모른다. 이러한 슬픔을 치유하는 과정이 필요하다. 그 방법 하나가 심리 치료를 받는 것이고 두 번째가 적극적인 행동으로 사고가 일어났던 장소를 마주하는 일일 것이다. 만약 사건 발생 당사자, 즉 가해자의 동생이 우리 집으로 왔다면 제대로 반겨줄 수 있을까.

머제스틱 극장에서 일어난 비극적인 사고에서 살아남은 피해자 루카스가 칼에게 쓰는 편지 형식의 소설이다. 칼은 융 심리학을 전공한 정신분석가다. 칼 또한 머제스틱 극장에서 아내를 잃고 비통해했다. 칼이 더 이상 분석을 할 수 없다고 전했지만, 루카스는 자신의 슬픔과 고통을 벗어나기 위해 칼에게 편지를 쓴다. 자신의 감정, 슬픔, 사건이 일어난 후의 이야기들을 담담하게 전하며 이제 그가 고통에서 벗어나 자신을 분석해주기를 바라고 있다.

루카스는 아내 다아시를 사고로 잃었지만 천사로 변하여 날개 달린 모습으로 곁에서 안아주고 살아갈 방법을 전한다. 칼에서 편지를 쓰라고 한 것도 다아시였다. 다아시의 친구인 질이 그를 보살피려 집으로 들어와 함께 지낸다. 어느 날 그의 집 뒷마당에 엘리가 들어와 텐트에 불을 밝힌다. 엘리는 머제스틱 극장에서 총기를 난사했던 제이콥의 동생이었다. 엘리는 고등학교에서 자신에게 상담을 받았던 학생이었다. 루카스는 사명감을 가지고 엘리를 보살피며 그가 학교로 돌아가거나 고등학교를 졸업하기를 바랐다. 그 방법의 일환으로 마제스틱 극장에서 일어났던 사고를 영화로 만들기로 했다.

당신이라는 존재를 떠올리기만 해도 도움이 됐어요. 오늘 밤 여기서 이렇게 편지를 쓰는 것도 도움이 돼요. 당신이 없었다면 분명 지금까지 버티지 못했을 거예요. (269페이지)

심리적 외상 후 스트레스 장애의 고통받는 생존자와 가족을 잃은 피해자들의 마음과 영혼을 달리기 위한 영화를 만드는 작업을 시작했다. 가해자의 동생인 엘리를 처음엔 배척했으나 그게 서로의 고통과 슬픔을 치유하는 일임을 깨닫고 동참하기로 했다. 일련의 과정을 글로 쓰는 작업은 치유의 시간이었다. 마을 사람 모두가 하나되어 고통에서 벗어나고자 했다.

저 빛 속에 우리가 있어. 이 방에 있는 사람들 모두와 머제스틱 마을 사람들이.

우리가 빛이에요. (338페이지)

고통과 치유의 시간을 갖는 것과 동시에 루카스는 엘리의 미래를 위해 길을 열어주며 마치 아버지가 아들을 보살피듯 했다. 정신분석가에게도 진실을 말하지 못했던 아버지와 어머니에게 받았던 상처에서 치유 받는 모습을 보인다. 아내 외에 마음을 내어주지 않았던 루카스는 엘리와 함께 영화를 만들며 달라지기 시작했다. 더불어 타인에게 마음을 열 수 있게 되었다. 그러기 위해서는 계기가 필요한 것 같다. 마음을 열 수 있는 계기, 마음의 변화가 필요한 순간, 그 순간을 놓치지 않으면 된다.

작가 스스로 고통스러운 경험이 있었기에 융 심리학을 외울 정도로 읽었다고 했다. 자기의 경험을 살려 융 분석심리학이 소설 전체적으로 내포되어있다. 융 심리학은 프로이트의 정신분석학과 대비는 학문이기도 하다. 답장 없는 칼에게 계속 편지를 보내다 보면 소설의 말미에는 답장을 받지 않을까 생각했던 것 같다. 생각지 못한 결말이 안타까웠다. 타인의 심리를 분석하는 것과 나 자신의 고통을 이기는 방법은 다른 것 같다. 치유에 관한 이야기이며, 사랑에 관한 이야기, 희망에 관한 이야기였다.

#머제스틱극장에빛이쏟아지면 #매튜퀵 #창비 #미디어창비 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #치유 #박산호 #힐링소설 #힐링 #신간소설

다아시는 머제스틱 극장을 아주 좋아했어요.

여전히 내가 아주 많이 아끼는 곳 중 하나죠.

그 극장은 다시 열어야 해요.

머제스틱에는 영화가 필요해요.

우리는 하나의 공동체로서

같이 웃고 같이 울고 기뻐해야 해요.

그 비극 때문에

그런 소중한 것을 빼앗겨선 안됩니다. 제발요.

오늘 내가 할 이야기 중에 그 사안도 들어 있습니다.

머제스틱 극장을 다시 여는 것 말이에요. (p.131)

『머제스틱 극장에 빛이 쏟아지면』은

총기 난사라는 비극을 겪은 피해자 루카스가

자신을 비롯해 상처 입은 이웃과 마을을

치유하는 여정을 담은 치유소설 힐링책이다.

참사에서 살아남은 피해자,

가족과 친구와 이웃을 잃은 남겨진 사람들,

가해자의 가족 등

한 사건에서 여러 입장에 처한 인물들을

다양한 각도에서 보여주며

강력한 사랑과 희망을 만들어내는

공동체의 끈끈한 우정과 유대감의 모습들로

인간성과 인류애를 일깨워 준다.

당신에게도 당신만의

상처와 악마가 있다고 말했던 기억이 나요.

모든 치유자는 처음에 상처받은 사람이었다고요.

그들의 목표는 그 고통을 감당하는 것이고,

다른 사람들에게 도움이 되는 방식으로

그 고통을 의미 있게 만드는 것이라고요.

그러다 보면 고통이 스스로 치유된다고도 했죠.

"고통을 의미 있게 만드세요."

당신은 아주 자신 있게 말했어요. (p.252)

책 『머제스틱 극장에 빛이 쏟아지면』에서는

아내를 잃고. 비탄에 잠긴 상.담 교사 루카스가

정신분석가 칼에게 쓴 18통의 편지글을 담아

피해자인 자신과 이웃, 그리고 가해자 가족의

이야기를 하나씩 풀어낸다. 

머제스틱 마을 극장에서 일어난

총기 난사 사건으로

사랑하는 가족, 연인, 친구를

한순간에 잃게 된 사람들의 상처는 쉬이 아물지 않고

날선 화살은 가해자의 가족에게 향하는 상황.

천사가 된 죽은 아내가

눈에 보이는 주인공 루카스와

가해자의 가족이란 이유로

마을 사람들에게 배척당하는 앨리의

뜻밖의 연대와 함께하는 여정들은

비극이라 말할 수 있는 참사 속에서도

'사람으로서 어떻게 살아야 하는가'를 보여준다.

그들은 영사기와 화면에서 나오는

거대한 빛에 가려져 있었어요 그리고 생각했죠.

저 빛 속에 우리가 있어.

이 방에 있는 사람들 모두와 머제스틱 마을 사람들이.

우리.

우리가 빛이에요. (p.338)

진정으로 상처를 애도하고

일상 회복을 하는 그 과정에

서로 다른 입장이 아니라

같은 아픔을 공유한 사람으로 함께하는,

혼자가 아니라는 그 사실이

왜 이렇게도 감동적인지!

위기 속에서 우리를 치유하는 건

타인과 나를 가르는 배척이 아니라

연결과 연대라는 걸 보여주는 이 소설에

다시금 루카스 집 뒷마당에

오렌지빛 불이 켜진 앨리의 텐트가 떠오른다.

'우리가 빛이에요 (p.338)'라며

막막하고 먹먹한 어둠 속에서도

희망 같은 빛들이 꼭 존재한다고 믿으며.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직후기입니다.

https://blog.naver.com/lemontree17/223543756287

상실의 시간을 견디는 가장 좋은 방법은 무엇일까? 있다면 알고 싶다. 지극히 주관적인 슬픔은 객관화될 수 없기에 더욱 고통스럽다. 누군가 괜찮냐 묻고 누군가 괜찮아질 거라 말해도 아무런 도움이 되지 않는다. 알 수 없는 시간이 지나야 괜찮아질 수 있다. 아주 천천히, 아주 느리게 말이다. 오롯이 혼자 나올 수 있다고 믿는다. 하지만 그 시간을 돌아보면 결코 혼자서는 할 수 없는 일이라는 걸 안다. 우리가 있었기에, 서로를 지탱하는 이들이 있었기에 가능했다는 걸 말이다. 

매튜 퀵의 장편소설 『머제스틱 극장에 빛이 쏟아지면』은 그런 소설이다. 그러니까 견딜 수 없어 사라지고 싶은 순간, 현실을 부정하고 나만의 시간으로 도망치는 이를 가만히 지켜봐 주고 기다리는 이가 있다는 걸 알려주는 소설. 당신은 혼자가 아니라고 다정하고 뜨겁게 안아주는 소설이다. 그들이 같은 상처를 가진 이라면 그게 가능하다고 의아해할지도 모른다. 어쩌면 그래서 가장 강력한 위로로 다가오는 게 아닐까.

『머제스틱 극장에 빛이 쏟아지면』의 루카스는 마제스틱 극장에서 일어난 참사로 아내 다아시를 잃었다. 소설은 처음부터 슬픔을 공개하지만 구체적인 설명은 하지 않는다. 모든 건 루카스의 정신분석을 맡았던 칼에서 보낸 편지로 이어진다. 칼 역시 머제스틱 극장 사고로 아내를 잃은 피해자였다. 그 사건으로 모두 열일곱 명이 죽었다. 도대체 극장에서 무슨 일이 있었던 것일까. 소설은 사건과 칼이 왜 답장을 하지 않는지 궁금증을 안겨준다. 루카스가 칼에게 보낸 편지만을 통해 독자는 짐작할 뿐이다. 

루카스에겐 비밀이 있다. 다아시가 천사가 되어 자신의 곁에 있다. 증거도 있다. 아침마다 다아시의 천사 날개 깃털을 모은다. 그건 다른 이들에게는 비밀이다. 오직 칼에게만 털어놓을 수 있다. 루카스의 집에서 같이 지내는 다아시의 절친 질에게도 말해선 안된다. 루카스는 학교에서 상담 교사로 일했지만 사고 이후로 그만둔 상태다. 칼에게 정신 분석을 받기를 바라는 마음으로 편지를 쓰는 게 일상의 전부다. 루카스의 일상은 머제스틱 극장 사고의 가해자 제이콥의 동생 앨리의 등장으로 변화한다. 앨리가 루카스 집의 뒷마당에 텐트를 치고 들어왔다. 앨리 역시 마제스틱 극장 사고로 힘든 시간을 보내고 있었다. 학교에서 앨리를 상담했던 루카스는 앨리를 내보내는 대신 함께 지낸다. 

앨리가 일상을 찾을 수 있도록 돕고 고등학교를 졸업할 수 있는 방법이 무언인가 찾는다. 앨리의 제안으로 자신에게 일어난 마제스틱 극장의 사고를 영화를 만들기로 한다. 머제스틱 극장의 사건을 괴물로 설정하고 괴물을 어떻게 물리치고 나가는지 보여줄 생각이다. 그건 사고로 가족을 잃은 피해자이자 생존자인 모두에게 필요한 일이었다. 질을 비롯해 루카스의 친구들과 사고 관련자인 마을 사람들이 영화 프로젝트에 참여한다. 같은 상처를 지녔기에 마을 사람들은 서로 돕는다. 각자가 할 수 있는 역할을 분담하며 영화를 만든다. 영화는 그들을 연결시켰고 끈끈하게 만들었다.

“그 비극이 일어난 후, 비탄에 젖은 내 일부가 다른 사람처럼 느껴졌어요. 마치 괴물처럼요. 상상도 할 수 없는 운명에 감염된 사람 같았어요.”

“우리가 괴물로 만든 사람들도 있어요. 아무 잘못도 없는데 사람들이 던지는 비난의 대상이 되고 따돌림을 받은 사람들. 자신이 너무나 비천한 존재라고 느껴 스스로 소외된 사람들.” (134쪽)

루카스는 이 모든 과정을 칼에게 편지로 전한다. 앨리가 입을 괴물을 깃털로 표현하는 일부터 가장 강력하게 반대 의사를 전한 인물을 설득하는 일까지 하나하나 칼에게 말한다. 루카스는 앨리와 함께 조금씩 나아간다. 조금씩 괜찮아지는 것 같다. 머제스틱 극장에서 영화 상영회를 할 때 루카스가 연설도 할 예정이다. 질이 끝까지 만류하고 하지 않아도 된다고 말했지만 루카스는 할 수 있다고 생각했다. 정말 괜찮아질 수 있다고 말이다.

자신의 모든 걸 보여주고 이야기할 수 있는 통로로 편지만큼 완벽한 게 있을까. 혼자만의 기록인 일기가 아닌 수신인이 있는 편지는 일종의 고백이었고 치유와 회복의 과정이었다. 아무에게도 털어놓지 못하는 오래된 상처와 트라우마를 루카스는 칼에게 쓰는 편지를 통해 내려놓을 수 있었다. 부모에게 받지 못한 인정과 사랑이 얼마나 큰 상처로 남는지 알기에 루카스는 앨리를 보살피고 보듬는 게 가능했다. 상처와 고통의 공간인 머제스틱 극장을 찾을 용기를 낼 수 있었다. 그 용기가 참담한 결과로 이어졌더라도 말이다. 

매튜 퀵의 『머제스틱 극장에 빛이 쏟아지면』 아프지만 아름답다. 어둠을 통과하는 소설이다. 어둠이 전부가 아니라는 걸 알려준다. 암담하고 온통 칡 흙 같은 어둠의 세계에도 끝이 있다고 말한다. 혼자만 어둠 속에 있는 게 아니라고. 처음엔 약하지만 연대하는 우리의 모습을 통해 삶은 단단하게 나가가는 거라고. 마침내 마주할 빛을 향해서 말이다.  

저 빛 속에 우리가 있어. 이 방에 있는 사람들 모두와 머제스틱 마을 사람들이.

우리. 

우리가 빛이에요. (338쪽)

“그 비극이 일어난 후, 비탄에 젖은 내 일부가 다른 사람처럼 느껴졌어요. 마치 괴물처럼요. 상상도 할 수 없는 운명에 감염된 사람 같았어요. 이웃들이 불과 몇 초도 똑바로 보지 못할 그런 사람이 된 것처럼 말이죠.” 회의실 안을 둘러봤을 때내 말에 공감하는 눈빛이 여럿 보이더군요.
“그리고 아이러니하게도 우리가 괴물로 만든 사람들도 있어요. 아무 잘못도 없는데 사람들이 던지는 비난의 대상이 되고 따돌림을 받은 사람들. 자신이 너무나 비천한 존재라고 느껴 스스로 소외된 사람들. 오늘 밤 그런 사람 중 한 명을 여러분에게 소개하려고 합니다.”                   p.134

이야기를 마쳤을 때 앨리가 말했어요. “왜 그들은 우리를 사랑하지 않을까요? 우리 엄마들 말이에요.”
“자기에게 없는 걸 줄 수는 없으니까.” 그렇게 말한 후 우리는 방금 내가 말한 진실의 묵직한 무게를 느끼며 누워 있었어요. 
앨리가 말했어요. “다른 아이들은 다 자기를 사랑해주는 엄마가 있잖아요. 사람들은 대부분 괜찮은 엄마가 있는 것 같던데요. 우리는 그냥 운이 없는 걸까요?“
어떻게 대답해야 할지 몰라 그냥 입을 다물고 있었어요.
p. 172~173

『머제스틱 극장에 빛이 쏟아지면』 휴머니즘이라는 기적.......

매튜 퀵 장편소설/ 창비(펴냄)

기적이 존재할까? 바꿔 물으면 신은 존재하는가라는 질문과 같을지도 모른다. 오직 휴머니즘뿐이라는 생각이 많이 드는 요즘이다 ㅠㅠ ( 이것은 서평용 문장이다. 사실 나는 신을 믿는다. 믿어왔고 앞으로도 아마 계속 믿을 것이다....)

죽을 만큼 아프고 나면 세상은 전과 달리 보인다. 나는 그렇다...

총기 난사 사건에 크게 민감하지 않은 우리나라, 오히려 남의 이야기 같다고 느끼시는 분들이 읽어보면 좋을 책이다. 제목 자체가 은유적이라서 이미 그 큰 의미 담고 있다. 누구에게나 비극이다. 자신이 왜 죽는지도 모른 채로 살해당한 피해자와 그걸 지켜본 생존자, 사랑하는 사람을 잃은 유족에게도 이보다 더 비극적인 일이 있을까 싶을 만큼 삶은 비극이다. 그런데 이 소설에서는 하나 더!!!!!! 가장 중요한 그러나 사람들이 흔히 간과하는 것을 녹여낸 점 감동이다. 가해자의 가족에 대해.... 참으로 조심스러운 언급이 아닐 수 없다. 일반적으로 우리 사회에서 가해자 가족은 가해자와 동급이다. 가해자 = 가해자의 가족= 죽일 놈 .........

"모든 사람의 내면에는 살인자가 있어요" p 299

읽는 순간 쿵!!!! 심장이 내려앉는 기분이었다. 이 문장이 답이 될지는 모르겠지만....

당신에게도 당신만의 상처와 악마가 있다고 말했던 기억이 나요. 모든 치유자는 처음에 상처받은 사람이었다고요. 그들의 목표는 그 고통을 감당하는 것이고, 다른 사람들에게 도움이 되는 방식으로 그 고통을 의미 있게 만드는 것이라고요. 그러다 보면 고통이 스스로 치유된다고 했죠. 고통을 의미 있게 만드세요 p252

서간문 형식의 소설...

손 편지 쓰는 것을 좋아한다. 늘 손 편지를 써왔다. 최근에는 주로 학생들이나 학부형들께 쓴 것 같다. 답장에 오지 않는 편지를 반복해서 쓰는 행위가 얼마나 아픈 일인지 써 본 사람만 알 것이다.... 그러나 쓰는 것만으로 '치유'가 되는 일도 있다. 편지라도 쓰지 않으면 견딜 수 없는 고통, 그런 의미에서 주인공 칼의 마음을 너무나 잘 알 것 같았다.

영웅과 악마!!!

이분법적인 세상에 신물이 난다. 심한 장염을 앓고 나서인지 여전히 이분법적인 세상에 구토가 올라온다.

덧. 이번 학기 연수내내 강사님은 카를 융을 언급하셨다. 관심도 없던 융이 좋아지는 경험

강사님이 추천해 주신 융의 책들을 읽는 중인데 이 소설에서 만나니 무척 반가운 마음!!!

이 뜨겁던 여름도 그리울 날이 있을까...... 몸과 마음으로 앓았던 여름앓이.....

참혹한 비극을 온몸으로 견디고 있는 루카스가

간절하게 칼을 부릅니다.

칼, 칼, 칼

루카스의 주치의 칼이 강철 한스처럼 나타나길 바라지만

칼은 대답이 없습니다.

.

114p - 칼, 칼, 칼. 나는 하루에 여섯 번씩 당신의 이름을 세 번 불러봐요. 하지만 당신이 나타나 말과 갑옷과 한 무리의 군사를 선물로 주는 법은 없었죠.

123p - 칼, 칼, 칼. 내가 이렇게 당신을 부르잖아요. 내 말이 들리나요?

253p - 이제  또 뭘 해야 할지 모르겠어요. 난 두려워요. 그리고 너무나 외로워요. 제발 도와줘요.

.

그 비극이 있던 날, 이후 

루카스는 자신의 슬픔 대신, 같은 슬픔을 지고 있는

마을 사람들과, 가해자의 동생 앨리를 위해

애쓰고 노력합니다.

그리고 그 모든 과정을  대답도 없고, 답장도 없는 칼에게

편지를 씁니다. 

40p - "칼에겐 네가 필요해!" "그를 포기하지 마!" 내 마음이 매일 이렇게 소리치니까요.

175p - 내 영혼의 가장 좋은 부분이 여전히 당신 영혼의 가장 좋은 부분을 사랑하고 있어요.

.

루카스와 앨리 그리고 마을 사람들은

그들을 구원의 빛으로 인도해 줄 

치유의 영화를 만들기로 합니다.

그 모든 과정을 통해

슬픔을 간직한 그들은 조금씩 치유되어 갑니다.

.

98p - 융의 말처럼 앨리가 자신의 개성을 찾아갈 수 있도록 돕는 거죠.

129p - 이웃들의 마음을 움직여서 우리가 다시 하나가 되어 마을 사람들의 영혼을 치료하고, 부서진 마음들을 다시 이어붙이고, 지친 사람들이 힘을 내는 데 도움이 될 수 있게 해달라고 기도했어요.

모든 것이 마무리되고 

완벽할 것 같은 영화를 상영하는 밤.

루카스는 무너지고 맙니다.

그가 의식했지만 감추었던 것이든, 

의식하지 못했던 무의식이었든

그는 그날 밤을 기억해 냈고

그의 영혼은 산산이 부서지고 맙니다.

.

187p -  이건 환상적인 영화가 될 거예요. 관객을 즐겁게 하는 영화죠.

.

비극의 그날 밤 루카스에게는 어떤 비밀이 있었던 걸까요?

왜 칼은 루카스에게 이토록 매정한 걸까요?

루카스와 앨리는 다시 관계를 회복할 수 있을까요?

루카스는 자신의 깊은 내면에 자리한 슬픔을 이겨낼 수 있을까요?