심한 부상을 입은 화자는 하인에게 이끌려 어느 성에 하룻밤을 묵으려 한다. 장엄한 성이지만 버려지지 얼만 되자 않은 빈 성으로 보였다. 눈에 띄고 싶지 않아서 그랬는지 둘은 성에서 가장 작고 덜 화려한 방을 찾는다. 외로이 떨어진 탑방이었다. 구석에서 초상화 하나를 발견했는데 그림부터 액자까지 매우 뛰어난 작품이었다. 순간적으로 엄청난 충격을 받은 이유는 그림 속 소녀가 살아있는 것처럼 보였기 때문이다. 그림에 뭔가 사연이 있을 것 같아 방을 뒤져보다 초상화에 대한 설명을 찾게 된다. 어느 화가를 만나 사랑에 빠져 결혼을 했지만 남자는 그림에 푹 빠져 있었다. 남자는 아내의 초상화를 그리기 시작했고 아내는 죽는다. 그런데 왜 죽는지를 잘 모르겠다. 비유적인 표현 같기도 하다.