작은 섬의 등대지기로 오랜 시간 혼자 살고 있는 새뮤얼, 그는 세상으로부터, 혹은 폭력으로 자신을 보호하기 위해 스스로 선택해서 홀로 살아가고 있다. 2주마다 한번씩 오는 보급선외에 접촉하는 이는 없다. 사람들의 권유에 뭍으로 나갈 시도는 해봤으나 사람들과 함께 뭍에 도착했을 때 몇발자국 걷지 못하고 찾아오는 이유 모를 공포와 호흡곤란으로 다시 섬으로 돌아와야 했다. 그에게 섬은 주거를 위한 곳이기에 앞서 안식처다. 외롭지 않다. 그렇게 그는 섬이 된다.

그럴듯한 사건이나 긴박한 일들이 없는 섬에 어느날 시체가 떠내려왔다. 잊을만 하면 어디엔가 떠내려오는 무연고 시신들이 있었기에 놀라지는 않았다. 시체를 처리하기 위해 그를 밀었는데 그가 살아있는 것이 아닌가 .사경을 헤매는 한 남자가 새뮤얼의 섬에 들어섰다. 그들의 동거가 시작됐다. 타인과 함께하는 이전과는 다른 하루하루,새뮤얼은 그와 공존할수 있을까

서로 언어가 통하지 않는 난민임이 분명한 남자와 새뮤얼의 동거는 침묵 자체가 불안과 공포가 되고 서로의 손끝 하나의 움직임조차 주시하게 되는 묘한 공기를 만들어낸다. 그런 불안속에서 새뮤얼은 잊고 있던 자신의 과거의 기억으로 인해 두려움이 커진다. 나라가 식민지가 되면서 대대로 살아온 땅에서 쫒겨났던 어린시절,식민지의 나라에서 독립을 위해 싸우던 아버지. 그리고 소원하던 독립이 되면 모든 것이 달라질줄 알았던 나라가 부패정권, 군부독재로 이어지고, 그들과 투쟁하던 많은 국민들, 그중에 하나였던 새뮤얼은 정치범으로 25년을 감옥에서 지내다 나온 세상은 가족마저 그를 반기지 않았다. 그렇게 섬에 정착하게 된 새뮤얼에게 23년간 유지해 오던 일상의 삶에 균열이 생긴다.

평화로운 삶속에 낯선 타인이 함께 하는 나흘동안 소통이 안되는 두사람의 사이에서 어떻게 불신이 쌓이게 되고 불안이 되는지. 어떻게 의심과 폭력으로 이어지는지 나흘간의 이야기로 펼쳐진다. 또한 둘의 이야기 속에 새롭게 생각해볼 거리는 불안정한 정세로 자신의 나라를 떠나는 난민들의 삶과 식민지 시대를 거쳐간 나라에서 개인의 얼마나 무참히 배척되고 무너질수 있는지 무심한 듯 써내려간 문장들은, 그래서 오히려 더 절절하게 다가온다.

이 책은 작가의 세 번째 소설이다, 이미 다른 나라에서 작가로 인정 받던 작가가 정작 자신의 나라인 남아프리카 공화국에서는 이름이 거의 알려지지 않은 이유가 소설속 이야기가 역사의 상흔을 다뤘다는 이유였다한다. 출간이 거부 되다가 신생 출판사와 출판 계약을 하면서 셀로 뒤커상을 수상받게 되면서 자국에서도 주목 받게 됐다고 하는데 작가의 이력도 소설 같다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다

저 남자가 언제까지 살아 있을까? 새뮤얼의 집, 새뮤얼의 카펫 위에 얼마나 오랫동안 누워 있게 될까? 새뮤얼은 테이블에 대고 손가락 장단을 치다가 한 손으로 얼굴을 부드럽게 쓸었다. 앞으로도 계속 이렇게 살게 되려나. 그치지 않는 이 움직임이 계속 집 안을 채우게 될까. 20년 넘게 새뮤얼 혼자 고독을 지키던 이 집에서 이런 움직임이 계속되려나. 작은 오두막을 점령하며 바닥과 벽으로 스며든 이 숨결, 이 맥박, 이 젊음, 이 생명. 새뮤얼은 숨이 막히고 내면의 공포에 질려 숨을 헐떡였다.           p.25

처음 섬에 들어왔을 때 가장 무서웠던 건 마구 구르고 뒤채고 휘도는 파도였다. 고립보다도, 길들지 않는 땅보다도, 다른 무엇보다도 무서웠다. 그럼에도 새뮤얼은 싫은 내색 없이 파도를, 그리고 섬을 둘러싼 거대한 바다를 경외하려 애썼다. 그가 계속 무너지고 또 무너지는 돌담을 쌓은 건 아마도 물살의 공격에서 땅과 자신을 지켜내려는 시도였을 것이다... 해안을 흐트러뜨리고 어지럽히는 파도가 그는 마음에 들지 않았다. 초목은 얼마든지 관리할 수 있고 모든 걸 숨 막히게 만든 질식초도 다룰 수 있었다. 그가 길들이고 싶은 것은 바다였다.                 p. 254~255

2021년 부커 상에 노미네이트 된 남아공의 작가 캐런 제닝스의 세 번째 장편소설 ＜섬＞. 아프리카 해안가의 작은 섬에 카메라가 비치고 앵글은 홀로 있는 등대지기 새뮤얼에게로 향한다. 해변에는 지난 세월 바다를 떠도는 물건들이 간간이 파도에 밀려왔는데 그중엔 시신도 있었다.

식민지 시대 아프리카에서 자란 그는 독립을 위해 싸웠지만 결국 나라는 잔인한 독재자의 통치 하에 놓인다. 체포되어 25년을 감옥에서 보내고 등대지기로 삶을 마감하려는 노년의 새뮤얼에게 벌어진 4일간의 이야기는 현재와 과거를 넘나들며 펼쳐진다.

새뮤얼은 현재를 살고 있는 동시에 여전히 과거에 머무르고 있는 사람이었다. 아프리카에서 성장한 그는 식민주의자들에게서 독재자에게로 나라의 통제권이 넘어가는 걸 목격하고 오랜 세월 감옥에서 보낸 후 등대지기가 된 지금까지 상실을 견뎌내며 고립된 삶에 익숙했다.

어느 날 해안가로 떠내려온 난민과의 동거는 고되지만 나름 만족스러웠던 새뮤얼의 일상을 위협한다. 격변으로 인해 일상은 번번이 혼란에 빠진 그에게 변화는 본능적인 두려움이었다. 오갈 곳 없는 낯선 이를 받아들이려 노력해야 한다는 걸 알지만 끊임없이 분노에 휩싸인 새뮤얼은 점점 그에 대한 원망도 커져갔다.

소설 ＜섬＞ 속 새뮤얼의 인생이 그리는 작은 무늬들은 비참하고 불안한 상황에 놓인 식민지와 독재 치하의 사람들에게 미친 영향을 잘 보여준다. 또한 낯선 방문객의 존재는 우리가 타고난 외부인에 대한 의심과 침략에 대한 근본적인 불신, 두려움에 대한 우화로 그려진다.

과거로 인한 편집증에 사로잡혀 끔찍한 결과를 초래하는 그의 행동에 상반된 감정이 든다. 트라우마가 삶을 어떻게 바꿔놓을 수 있는지 생각하면 안쓰럽기도 하지만 그럼에도 내 안의 두려움에 맞서 싸워야 하는 게 아닐지. 다 읽고 나니 지리적으로나 정신적으로 고립된 한 남자의 이야기를 은유적으로 표현한 제목이 더욱 깊이 와닿는다.

＜섬 - 캐런 제닝스 (지은이), 권경희 (옮긴이)   비채   2024-08-12＞

?? 

이름 하나 말고는 가진 것 없이 섬에서 혼자 살아가는 일흔살의 늙은이. 새뮤얼. 파도와 함께 휩쓸려 온 시신이라 생각한 남자가 살아 있다. 그 남자는 불법 입국을 시도하는 난민선이었고, 그 배가 침몰되어 떠밀려온 것이었다. 그와 함께 있으면서 자신의 과거가 계속해서 떠올려진다. 그와 함께 있는 4일동안의 기록.

스스로를 섬에 가둔 새뮤얼. 떠밀려온 남자와 함께 자신의 과거를 회상하게 되는 새뮤얼. 과거 자신의  삶이 난민자의 모습과 같기에 과거를 회상하게 되는 게 아닐까. 새뮤얼 아버지의 독립운동을 하였고, 불구가 된다. 그러나 새뮤얼은 이민자 학살에 가담하고, 교도소에서 23년이나 복역한다. (읽었는데… 왜 나의 기억이 맞는지 잘 모르겠지. 하핫) 

누구에게도 환대받지 못한 삶을 살아내는 새뮤얼이 안쓰러우면서도 나라가 흔들리고, 사회가 흔들리고, 가정이 흔들리면서 이렇게까지 무너져내릴 수 있는지 이해해볼 수 있는 소설이었달까. 

새뮤얼과 난민자를 내내 동등한 입장으로 놓고 읽혔는데, 책을 읽는 내내 먹먹함과 불편한 마음이 공존했다. 이런 마음을 들게 하는 책들이 널리 읽혀야 한다는 사실 또한 잘 알고 있다. 가독성이 되게 좋다. 엄청 재밌다. 반전이 있다! 이런 요즘 유행하는 (?) 글에 부합되는 글은 아니지만, 읽을만한 가치가 분명 있는 좋은 소설임에는 틀림없었다. 

?? 마치 역사 같은 건 없는 것처럼. 과거에 일어난 모든 일은 이 나라가 아닌 다른 세상에서 일어난 일, 다른 사람들이나 기억하고 있는 일인 것처럼. 

??“열심히 정직하게 일하는 게 언제부터 부끄러운 일이 되었는지 정말 알고 싶습니다.“ 치멜루가 아래쪽을 향해 소리를 질렀다. ”세상 사람 모두 유명해지고 부자가 될 순 없어! 누군가는 땀 흘리며 일을 해야 한다고!“

『 섬 』 누구나 저마다의 섬에 산다. 섬은 휴식이자 감옥일수도....

캐런 제닝스 장편소설/ 비채 (펴냄)

우리는 어떻게 섬이 되는가, 부커 상 노미네이트 식민지 시대를 지나 남아프리카 공화국은 어떤 이슈로 살아왔는가... 역사가 남긴 안타까운 상처, 흉터를 보듬는 작가.

밀물과 썰물 사이 떠밀려내려오는 시신들은 피부색, 나이, 성별 무관하다. 그 어떤 죽음이 안타깝지 않을까마는 그 누구의 애도도 받지 못하는 이런 죽음은 정말 아프다. 등대지기 새뮤얼은 그가 일해온 23년간 서른두 구의 이름 없는 시신을 만나왔다. 어느 날 그는 서른 살 초반 정도의 남자를 발견하게 된다. 아직 죽지 않은 상태로 그는 새뮤얼의 집으로 옮겨지는데....

시신의 피부색은 왜 묻는 걸까...?

심지어 어린아이들의 시신이었지만, 그 죽음에 대한 애도는 없었다. 단지 그들의 피부색만 하나의 판단 기준이 되었다. 자유를 향해 몸부림치던 조선의 역사와 비슷하다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 영국의 문단에서 환영받았지만, 정작 본인의 고향 모국에서는 냉대를 받았던 이유는 독재에 대한 묘사 때문이다. 하! 이 부분 역시 울림을 준다.

소설은 낯선 남자와의 만남 그 넷째 날까지를 시간 배경으로 한다. 정치 상황에 대한 묘사, 내면의 심리 묘사가 탁월한 작품이다. 나라도 새뮤얼을 오해했을까. 아버지가 갔던 길 가난한 사람들에게 독립이란 어딘가 무관해 보이는 부분도 있다. 무려 25년이라는 시간 ㅠㅠ 부끄러움이라는 단어와 점점 거리가 멀어지는 새뮤얼의 모습... 소설에서 그는 젊은 날을 떠올리며 낯선 이방인을 두려워하고 의심하게 된다.

섬이라는 제목이 무척 상징적이다.

소설을 덮고 났을 때 더 의미 있게 다가오는 제목이다. 누구나 저마다의 섬이 있다. 마음에 섬 하나씩 안고 살아가는 우리 현대인들, 그 섬에 외부로 나아갈 수 있는지 휴식처가 될지, 스스로를 가두는 감옥이 될지는 이 소설을 통해 만나보시길!

솔직히 ‘비채 서포터즈’로 활동하지 않았다면 전혀 몰랐을, 읽어보지 않았을 책이라 생각한다. 그래서 더더욱 비채 서포터즈로 활동하길 얼마나 잘했는지 모른다. 아프리카 문학, 그것도 식민지 시대의 아프리카를 다룬 문학 작품을 읽을 수 있어서 영광이었다. 그만큼 이 작품이 너무도 좋았다는 뜻이다.

소설의 주인공은 일흔 살의 노인 ‘새뮤얼’이다. 그는 아무도 없는 외딴 섬 하나를 홀로 지키는 등대지기 일을 20여년 간 도맡아왔다. 그러던 중 해안가에 시체 한 구가 떠밀려 온 걸 확인한 그는, 그것이 시신이 아닌 ‘아직 살아있는’ 어느 남성이라는 사실을 깨닫고 오두막으로 데려오게 된다. 사실 그는 불법 입국을 시도했다가 사고를 당하여 이곳으로 떠밀려오게 된 난민이었고, 새뮤얼이 그를 마주하며 일어나는 나흘 간의 일을 이 소설은 다루고 있다.

여기까지의 내용 설명만 듣고서 혹시 ‘낯선 불청객의 침입으로 인해 벌어지는 불미스러운 일을 다룬 스릴러’라고 생각했다면 큰 오산이다. 사실 이 소설의 주된 서사는 새뮤얼이 그를 마주하며 회상하는 새뮤얼 자신의 과거 내용이라 할 수 있다. 독재 정치 하에서 정치범으로 몰려 교도소에 오랜 기간 복역하게 된 것부터 가족을 잃었던 비참함과 착잡한 감정 등, 식민지 아프리카 시대의 아픔을 고스란히 드러내 보이려는 남아공 출신 작가의 노력이 눈에 띄었다. 

그리고 이 작품은 단순히 식민 통치 시대의 고통을 보여주는 것에만 그치지 않는다. 다시금 현재 서사로 돌아와 이방인 남자와 새뮤얼 간의 따스한 위안과 연대 또한 행복한 마음으로 와닿는다. 좋은 책은 널리 알려져야 한다. 그런 의미에서 이 책은 필히 공격적인 마케팅이 필요해보인다. 흔하디 흔한 힐링 소설이나 힐링 에세이들이 릴스에 널릴 게 아니라, 이런 작품 이런 수작이야말로 많은 사람들에게 읽혀야 한다.