특별한 설명을 하지 않아도 이젠 너무 유명해진 클레이 키건의 소설집 『푸른 들판을 걷다』를 읽어보았다.

「작별 선물」

어린 시절 아버지의 성적 학대와 이를 방관한 엄마, 동생을 지켜주지 못했다는 것에 죄책감을 느끼는 오빠를 뒤로하고 미국행을 결정한 여자

목수들을 불러서 칸막이를 세우고 문을 닫았다. 유진이 당신에게 열쇠를 줄 때가 떠오르고, 그때 그것이 당신에게 얼마나 큰 의미였는지 생각난다. (p.13)

「푸른 들판을 걷다」

사랑하는 여자를 떠나보내는 사제는 그녀 결혼식의 주례자로 선 후 느끼는 고독함과 갈등

두 사람의 마지막이었던 다음 날 아침에 그들은 창문을 열어둔 채 침대에 누워 있었고, 그는 그녀의 주근깨가 바람에 다 날아가는 꿈을 꾸었다. (p.62)

「검은 말」

반복된 실수로 사랑하는 여인이 떠난 후 홀로 남은 남자의 외로움

그의 마음속에서 은빛이 잠시 번쩍한다. 잠이 그를 덮칠 때 이미 그녀가 거기 있다. 그녀가 창백한 손을 그의 가슴에 올리고, 그녀의 검은 말이 그의 들판에서 다시 풀을 뜯는다. (p.79)

「삼림 관리인의 딸」

자신의 집을 갖는 데만 집념했던 가장과 이로 따라 발생한 가족의 단절된 모습

남들에게 말하지 않았지만 그는 알았다. 이 땅이 아내와 자식들보다 더 큰 만족감을 준다는 것을. (p.93)

「물가 가까이」

21세의 엘리트 대학생이 털어놓지 못하는 속내와 이에 따른 아슬아슬한 가족 관계

공황이 덮치지만 시간이 지나자 평화로운 무언가로 바뀐다. 왜 정반대는 항상 이렇게 가까이 있을까? (p.157)

「굴복」

가학적인데다 거만하고 우월감에 도취한 중사가 결혼 결정을 앞두고 두드러지는 더욱 모난 성격

「퀴큰 나무의 숲」

첫사랑과의 사이에 낳은 아이의 사망 후 다시 아이를 갖게 되는 마거릿이라는 여성의 마술적인 이야기

미친 사람이든 제정신인 사람이든 대체로 어둠 속에서 비틀거리며 자신이 원한다는 사실도 모르는 무언가를 향해 손을 뻗었다. (p.234)

총 7편의 작품 중 가장 마음에 들었던 건 아마 처음 책을 펼쳤을 때 이미지가 강했던 「작별 선물」이고 가장 어렵게 느껴졌던 작품은 「퀴큰 나무의 숲」이었다.

「작별 선물」은 분명 슬픈 이야기인데 문장 하나하나가 시처럼 느껴졌다. 가슴 아픈 이야기인데 결말에서 희망이 그려졌고 그런 그녀의 미래가 희망차기를 응원하게 된다. 「퀴큰 나무의 숲」은 가장 분량이 많은 작품이었지만 아일랜드의 설화를 기반으로 한 이야기라 더 이해가 힘들었던 것 같다.

7편의 단편을 다 읽고 나서 첫 번째 느낌은 단순한 단어로 풀어낸 이야기가 암호로 가득한 신비로움이었다. 낯선 아일랜드가 배경이라는 점과 단편 하나하나 많은 의미가 담겨 한 번 읽는 걸로 의미 파악이 쉽지 않아 곱씹어야 한다는 점이다. 그래서 이번 재독에서는 더 꼼꼼하게 읽으려 했다. 여전히 아리송한 부분들이 많았지만, 해석은 각자 나름이기에 다른 이들은 어떻게 이해했을지 이번 모임에서 이야기를 나눠봐야겠다.

[맡겨진 소녀], [이처럼 사소한 것들]로 국내 독자들에게 아일랜드 문학의 정서를 느끼게 한 저자의 새로운 작품이다.

출간 시기는  위 두 작품보다 먼저 쓴 단편집으로 구성된 이번 작품은 총 7편의 글이 수록되어 있다.

저자의 특징 중 하나인 간결한 문장 뒤에 담긴 공간적 배경들이 이국적인 풍광과 함께 등장인물들의 심리 변화와 주변 인물들 간의 대사가 여전히 필치의 힘을 발휘한다는 데에 주목하면서 읽게 되는 것 또한 이번 수록작들도 마찬가지지만 전 작품들에서 보인 분위기와는 조금은 달리 느껴볼 수 있는 초기작이란 점이 더욱 신선했다.

개인적으로 느낀 감정을 논한다면 상실에 대한 회한, 이별이 주를 이루는 각 작품들 속에서 아일랜드의 느낌이 절로 느껴질 정도로 묘사가 집중을 이루고, 그 가운데 여성들의 삶을 통해 주체적인 독립된 삶의 한 모습처럼 그려진 점이 드러난다.

엄마의 암묵적인 동의 하에 어린 시절 아버지에게 학대당한 소녀가 집을 떠나는 장면을 보인 '작별 선물'이나 사제와의 사랑을 이루지 못한 여인의  내용이 담긴  책 제목인 '푸른 들판을 걷다'의 여인 인생은 심리적인 변화의 흐름들이 두드러진 작품이란 생각이 들었다.

가장 인상 깊었던 작품을 꼽으라면 '삼림 관리인의 딸'이다.

사랑하는 방법을 모르는 남편과 그런 남편을 속인 채 다른 남자의 딸을 낳은 여자 마사의 행동은 그것이 비록 딸을 대한 남편의 행동에 반한 자주적인 행동이라고 할지라도 그녀 스스로가 행한 행동을 좀 더 숙고해 봤더라면 집을 나서는 행동까지는 하지 않을 수도 있었지 않을까 하는 생각이 든다.

작품들은 한 번뿐인 인생을 살아가는 우리들의 삶에 대한 현재의 모습을 반추하게 되면서 남성들이 여성들(아내나 약혼자, 딸)을 대하는 자세를 그린 장면을 통해 권위적인 가부장제에 익숙한 모습들을 그리는 가운데 이에 반한 여성들의 행동들이 서로 상반되게 그려진 모습들 또한 심리를 통해 그린 점들이 눈에 띈다.

개인적으로는 장편보다 단편을 읽고 리뷰를 쓰는 것이 어렵다고 느끼는데 저자의 작품들이 이에 속한다.

간결한 문체 때문이기도 하고 그 문체 속에 숨어있는 의미를 놓치지 않기 위해서, 또는 어떤 내용을 드러내지 않는 형식으로 독자들의 상상력을 더하게 하는지를 이해하면서 읽기란 타 작품들을 읽는 시간을 넘어선다는 점에서 이 작품 속에 담긴 전체적인 하나의 통합된 소재의 설정 자체가 수채화처럼 색감이 퍼지는 느낌처럼 다가왔다.

이는 등장인물이 뒤에 남겨진 대사가 있을 듯하면서도 표현하지 않은 장치, 여기에 감정선들의 다양성을 대비시키면서 인생을 곱씹어 보게 되는 내용들은  삶의 굴곡진 부분들을 함께 한 여정이라 얇은 두께지만 그 내용들은 결코 만만치 않음을 느낀다.

상실과 결핍을 넘어 새로운 출발을 다짐하는 이들의 삶, 그런 그들이 자신이 사랑하는 이가 떠났어도 그 자리를 지키면서 반복된 생활을 이어간다는 것은 저마다 인생의 고민과 새로운 역사를 만들어 간다는 의미를 남긴다고 볼 수 있다.

앞서 국내에 출간된 클레어 키건의 두 작품보다 먼저 쓰인 이 소설집은 아일랜드의 시골풍경과 결혼생활 등을 현실적으로 그려냈는데 특히 그 안에서 고군분투하는 여성의 모습이 눈에 띈다. 

먼저 첫번째로 실린 ＜작별 선물＞은 따뜻한 가족애를 그린 소설인줄 알고 읽어나갔는데 아버지에게 성적 학대를 당하는 여성이 집을 떠나는 내용이었다. 더 기가막힌 것은 어머니가 이를 묵인하고 있었다는 점인데, 오히려 처음 아버지의 방에 딸을 넣은 것이 어머니라는 점에서 화가 날 지경이었다.   

두번째 소설 ＜푸른 들판을 걷다＞는 이 소설집의 표제작으로 사제와 시골 처녀의 이루어질 수 없는 사랑을 그리고 있다. 이번 작품집에서 두번이나 등장한 것이 사제와의 사랑이라는 점이 특이해서 찾아보니 아일랜드는 가톨릭 국가였다. 

이후에 실린 다른 소설들도 비슷한 분위기를 풍기는데 쉽고 간결한 문체를 사용하면서도 중요한 내용을 직접적으로 전달하지 않고 여백의 미를 살리는 클레어 키건 소설만의 특징이 각 작품마다 잘 녹아있다. 

이전 리뷰에서도 말했지만, 그래서 클레어 키건의 작품은 한 번만 읽고 끝낼 수가 없다. 여백과 그 행간에 숨겨진 내용을 스스로 찾아가려면 두 번, 세 번 읽어야 하기 때문이다. 클레어 키건 소설을 내가 좋아하는 이유이다.