*
우선 표지가 마음에 들었고, 그다음은 제목. 서점에 서서 한참 들여다보다가 첫 페이지를 열여본다. 낯선 작가. 요즘 홍수를 맞아 넘쳐나는 개울가처럼, 일본소설로 소설 코너가 꽉 들어차 있으니 그리 신기할 것도 없다. 몇 장 넘겨본다. 영화관이 배경인 듯, 극장, 영사실, 매표소 등등의 단어들이 눈에 들어온다. 괜찮은가. 그런 것 같기도 하고. 영화는 소설만큼이나 좋아하는 것이니까. 영화 관련 소설을 본 게 뭐가 있더라. 딱히 기억이 나질 않는다. 신기한 일이다. 덕분에 한참을 더 들여다본다.

*
문득, 생각이 나서, 서점 사이트에 접속한다. 제목이, 기억나질 않을 줄 알았는데, 쉽게 떠올랐다. 월요일이어서 그런가. 월요일의 루카. 마음에 드는데, 무슨 뜻인지는 잘 모르겠다. 주인공 이름이겠지. 책 소개글을 읽어보려다가 생각을 고쳐먹는다. 그러지 말고, 읽어봐야지. 책 산 지도 한참이니까, 그게 좋겠다 싶다.

*
책이 도착하고도 한참, 책상 앞에 그냥 두었다. 책을 읽을 기분이 아니었다. 요 며칠 회사 일로, 사람 문제로 골머리를 앓았다. 책은 무슨, 눈에 들지도 않았다. 그러다가 금요일.  완전히 기진맥진이 되어서야 책을 들어본다. 어차피 주말 동안 하고 싶은 곳도 해야 할 일도 없다. 소설책 한 권이랑 보내는 것도 꽤나 좋은 일일 거라는 상상. 집에 가면 또 놓고 보지 않겠지만. 그래도.

*
토요일 오후에 시작한 읽기가, 월요일 오후에 끝난다. 책을 빨리 읽지 못하는 내가 이렇게. 스스로 깜짝 놀란다. ＜월요일의 루카＞는 예상대로, 영화관 이야기였다. 영화관 영사실에서 일하는 게이스케와 루카의 사랑이야기. 게이스케는 돈이 필요해서, 극장 긴에이칸에 취직한다. 영사기사로 일하고 있는 루카의 보조 일이다. 루카와 게이스케는 동갑내기. 하지만 루카는 게이스케를 혹독하게 야단쳐가며 일을 가르친다. 그 정도라면 정이 떨어질 만도 한데, 게이스케는 점점 루카가 좋아진다. 그러던 어느 날, 게이스케는 루카의 비밀에 대해 듣게 된다. (아참, 그 전에 루카는 3년간 극장 바깥으로 한 발짝도 나가지 않는 특이함을 가지고 있다는 것을 알아야 한다.) 루카가 극장 바깥으로 나가지 않는 건, 어떤 남자아이를 너무 좋아한 나머지, 동급생 여자애들에게 위해를 가했기 때문이라는 거다. 게이스케는 그 비밀을 알고도 루카가 좋다. 하지만, 조금씩 사실이 밝혀진다. 루카가 한 남자아이를 좋아한 것은 맞지만 그 소문의 내용보다 훨씬 기구하고 슬픈 사연이 있다. 믿기 힘들 정도로.

*
줄거리를 쓰려니까 너무 막막해진다. 길어서가 아니라, 마음이 아파서. 처음에는 발랄하고 가벼운 연애소설인 줄 알았으나, 뒤로 갈수록, 뭉클뭉클해진다. 특히 게이스케의 마음은, 정말 이루 말할 수 없다. 요즘 시선으로는 도저히 멋진 남자,라고 할 수 없겠지만, 그래서 더 리얼리티가 있었달까. 자꾸 루카에게 감정이입이 되고, 게이스케에게 반하게 되는 까닭은 무엇일까. 바로 리얼리티 때문일 것이다. 뭐 이런 거지같은 경우가 있어!? 하고 화를 내다가도, 몰입하여 울고 웃게 되는 섬세함. 이건 뻔한 전개인데,라고 생각할 법도 하지만 전혀 그럴 수 없는 의외성. 좋은 책이다. 재미있는 책이다. 아름다운 책이다.

*
책을 덮고 나니, 남은 시간이 그리 많지 않은 주말의 끝자락. 집 안 차림 그대로 바깥에 나갔다. 가까운 커피숍에서 테이크아웃이라도 하고 싶은 심정이 되었다. 아직 오후의 빛. 이제 완전히 낮의 세계로구나. 그리고 여름이네. 생각하고 웃었다. 좋은 책은 이게 좋다. 읽고 나면 어쨌든 기분이 좋아진다. 그리고 용기가 생긴다. 용기. 그러고 보니 ＜월요일의 루카＞는 용기와 관련된 책인 듯도 싶다. 그래 용기구나 용기. 당신도 나처럼 그랬으면 좋겠다. 이 책을 읽고 용기를 가졌으면 좋겠다. 두려울 것이 없는 일요일 오후를 맞이했으면 좋겠다.

우연히, 하루에 세 번이나, 이 책의 제목을 들었다. ＜월요일의 루카＞? 이상하게 잘 외워지는 제목이잖아.

세 번 중 하나는 라디오에서 들었다. 극장에서 일하는 남자와 여자의 사랑이야기라고 하면서 옛날 극장에 대해서 이야기를 했다. 어렸을 때 갔던 극장이 생각이 났다. 아빠와 동생도 생각이 났다. 서울극장, 단성사, 피카디리 극장... 서울의 옛 극장들 이름이다. 하지만 제일 기억에 남는 극장은 뭐니 뭐니 해도 세종문화회관 별관이다. 지금은 서울시의회가 있는 자리. 거기서 여러 영화들을 봤던 기억이 있다. 모르는 사람들도 많겠지.

이런 옛날 극장 긴에이칸에서 루카와 게이스케는 함께 일한다. 영사기사다. 루카에겐 월요일과 관련한 비밀이 있다. 게이스케는 이 비밀을 알게 되고, 그 비밀이 루카에게 준 상처를 보듬어준다. 굳게 닫혀 있던 루카의 마음은 서서히 열리고 결국 두 사람은 서로의 사랑을 확인하게 된다. 이런 이야기인데. 책을 읽는 도중에도 몇 번이나 옛날 극장이 생각났다. 이제는 없어진 그 극장에서 본 영화들은 모두 재미있었다. 동생이랑 나를 앉혀놓고 어디론가 사라졌다가, 영화가 끝나면 로비에서 기다리던 아빠. 거기서 롯데리아 새우버거를 처음 먹었었다. 월요일의 루카에도 그런 장면이 나온다. 남자주인공 게이스케가 아빠의 학대를 피해 동생과 극장에서 영화를 보는 장면. 물론 나와 달리 안 좋은 기억이지만, 극장에서 느끼는 감정은 완전히 같다. 이제는 이런 극장이 아예 없겠지. 그럴 거다. 시골 작은 마을 같은 곳에는 아직 남아 있을까. 있다면 한 번쯤 꼭 가보고 싶다. 게이스케와 루카의 사랑도 뭉클했지만, 난데없이 어린 시절 극장에 대한 추억에 빠지게 하는 그런 독서였다.

사랑은, 지켜주는 것 - 월요일의 루카 _ 스토리매니악

내게 극장은 추억의 공간이다. 극장에 관한 추억은 움찔움찔 가슴을 찔러댄다. 대게는 어릴 적 기억들인데, 그 형용하기 힘든 고요함, 답답함, 그리고 온기가 생각난다. 가만히 그 기억들을 생각해 보면 기분이 좋아지는 것은 왜일까? 요즘처럼 극장이 하나의 소비재가 아니라, 그때에는 커다란 동경의 대상이었기 때문인가? 아니면 극장을 통해 경험했던 것들이 내게 신선한 충격내지는 흥분으로 남아 있어서일 수도 있겠다.

추억 하나를 꺼내 보자면, 요즘도 그런지는 모르겠지만 어릴 때는 영화를 보다 보면 필름이 끊기는 경우가 꽤 많았다. 한참 영화에 몰입하고 있는데 영화가 뚝 끊기는 사고, 터져 나오는 탄성과 불만의 외침들, 잠시의 시간이 지나고 다시 상영되는 영화, 언제 그랬냐는 듯 다시 영화에 몰입하는 사람들... 일종의 통과의례와도 같은 이런 일들이 매 번은 아니어도 자주 있는 편이었다. 

영화가 중단되면 으레 뒤를 돌아본다. 거기서 영사기가 있기 때문인데, 언뜻 사람의 그림자도 보인다. 그 그림자가 바로 영사기사다. 그때는 영사기사란 명칭이나 역할을 잘 몰랐지만, 저 사람 때문에 영화가 중단 되었다는 것은 어렵지 않게 알 수 있었다. 영화가 상영 되는 동안은 절대 그 존재를 인식하지 못하지만, 가끔 그 존재감을 과시해주는 존재로 내 기억에 남아 있다.

이 소설의 중심에는 바로 이 영사기사가 있다. 중심 소재로 쓰이는 것인데, 여주인공의 직업이기도 하다. 그녀가 근무하는 곳에서 '게이스케' 라는 대학생이 아르바이트를 하게 된다. 영사기사인 여주인공 '루카' 가 다리를 다쳤기 때문에, 그 보조를 하게 된 것이다. 근무조건은 더할 나위 없이 좋지만, 극장 지배인에게 세 가지의 채용조건을 제시 받게 된다. '루카' 와 관련된 이 조건들은 괴상하지만, 묵묵히 제 할 일을 해내던 '게이스케' 와 '루카' 사이에 어느덧 사랑의 감정이 싹트고, 사랑이라는 감정을 통해 두 사람이 가지고 있던 상처가 하나 둘 그 베일을 벗은 이야기다.

줄거리를 가볍게 풀어 보기는 했지만, 소설의 내용은 은근히 많은 내용을 담고 있다. 20대 초반의 남녀가 만나 사랑을 하면 조금은 열정적이고 가벼울 것 같은 느낌인데, 이 소설에서의 두 사람의 사랑은 은밀한 분위기를 풍긴다. '루카' 는 3년 동안 극장 안에서 살며 단 한 번도 밖에 나간 적이 없다. 그 이유는 아무도 알려주지 않는다. 이런 은밀한 비밀 위에 이루어지는 두 사람의 사랑이야기는 일반적인 20대의 사랑과는 다른 분위기를 풍긴다.

사랑을 느끼면 상대에 대해 더 알고 싶어지는 것일까? '게이스케' 는 사랑의 감정을 느끼자 그녀에 대해 더 알고 싶어졌고, 그러기 위해 자신의 상처를 먼저 내보인다. 수상한 분위기와 소문이 그녀를 감싸고 있지만, 애써 그것을 밝히려 하지 않고 천천히 기다려준다. 이 소설의 백미는 이 기다림이다. 이 기다림의 분위기가 소설의 전체 분위기를 묘하게 매력적으로 만든다. 때로는 복장 터지기도 하지만...

이 소설에서 두 주인공이 가지고 있는 키워드는 '사랑하는 사람을 지켜준다는 것' 이다. 이 키워드의 의미가 이 소설이 말하고자 하는 바일 것이다. 두 주인공은 나름의 방식으로 상처로부터 서로를 지켜주려 하고, 두 사람의 상처 또한 이 사랑하는 사람을 지켜주지 못한 것에 기인한다. 참 절묘하다면 절묘하다. 지켜주지 못한 사랑 때문에 힘들어 하고, 그 실수를 더 하지 않기 위해 지켜주려는 강한 마음이 둘 사이의 사랑을 견고히 한다. 이런 일련의 구성이 이 소설의 분위기와 더불어 소설의 재미를 더해준다.

“생각해보면 사람은 누구나 누군가에게 시그널을 보내고 있다. 시그널이 상대방에게 닿느냐 닿지 않느냐에 상관없이.” 

소설에서는 '시그널' 의 의미를 크게 다루고 있는 듯 한데, 내 생각엔 이 시그널의 의미가 크게 와 닿지는 않는다. 전체적인 분위기와 큰 이미지로 보면 이 시그널의 의미가 잘 보이기는 하는데, 읽으면서는 어딘가 모르게 약하다는 생각이 없지 않았다. 둘 사이에 시그널이 어떤 역할을 했나 보면 이는 더 명확해진다.

그런 아쉬운 점도 있지만, 전체적으로 소프트한 따뜻함이 있는 소설이라 평하고 싶다. 임팩트 있는 부분은 없지만, 이야기의 재미를 놓칠 만큼의 끊어지는 부분도 없었다. 캐릭터도 잘 살아 있고, 물 흐르듯 이야기가 잘 흘러간다. 두 사람의 사랑 분위기에 어울리는 소재를 잘 갖다 썼고, 이를 절묘한 구성으로 잘 엮어 놓았다. 뜨겁고 화려한 사랑 이야기는 아니지만, 이런 소프트한 그리고 따뜻한 사랑도 꽤 매력적으로 보인다.

a가 건네준 책.

자기는 다 읽었다고 네 생각이 나서 준다고 그랬다.

다 읽고 나서, 어디에서 내 생각을 했을까, 싶었지만 물어보지 않기로 했다.

책을 읽다가 내 생각을 했다는 것이 참 좋았다. 기뻤다.

그게 a가 아니었어도 그랬을까. 아마 아니었겠지만.

＜월요일의 루카＞는 세키구치 히사시라는 일본 작가의 소설이다.

오래된 영화관을 배경으로 하는 연애소설인데, 미스터리이기도 하다.

무서운 미스터리가 아니라, 추리소설처럼 궁금증을 유발한다는 뜻이다.

게이스케라는 휴학생이 영화관에 아르바이트를 하면서 생기는 일로,

동갑이자, 사수인 루카를 사랑하면서 벌어지는 일이 담겨 있다.

시네마천국에 대한 언급이 나오는데, 이 소설 군데군데 시네마 천국에 대한 오마주가 담겨 있다.

작가 자신이 영화관 영사실에서 일했었다는 작가 소개를 보니 영화에 대한 애정과 영사실에 대한 디테일이 이해가 갔다. 무엇보다 사랑,

사랑에 대한 사람에 대한 작가의 시선이 참 탐난다. 책으로 또 한 세계를 배운다.

a에겐 아직 이 책을 다 읽었노라 말하지 않았다. 돌려주지도 않았고.

한 권 사서, 거기에 세세한 편지를 써서 돌려줄 생각이다. 그의 책은 내 것이 되고,

나의 책은 a의 것이 된다. 마음의 교환. 이것이 시그널(이 책의 원제라고 한다)이 아니겠는가.

고마운 책이 한 권 또 늘었다.

할아버지한테 영사업무를 배워서 3년째 극장에서 일하는 루카.

무능력하소 돈만 뜯어가는 아버지덕에 어렵게 자라다 마침내 휴학을 한 나는

루카에게 영사업무를 배우면 알바를 한다.

그러다 루카와 좋아하게 되고 3년째 히키고모리생활을 하는 루카의 사연을 알게 된다.

풋내기 남자때문에 친구가 죽게 되고 그남자와 사귀었던 루카의 대인기피증때문이다.

평범한 이야기, 누구에게나 특히 일본에서 있을 법한 이야기.

단순하고 평이한 전개. 심리묘사는 깊지도 않고.

별로 재미가 없는 이야기다..