이제는 '루시 바턴 시리즈'라고 알려진 저자의 신작, 전작인 오! 윌리엄을 생각하면 여전히 윌리엄이 곱게 보이진 않지만 저자는 생각보다 빠르게 후속자인 이번 신작을 출간했다.

배경이 팬데믹 세상이 서서히 조짐을 보이는 시기, 발 빠르게 루시를 데리고 메인주 해변가 마을로 피신하는 윌리엄의 모습을 보니 조금은 용서가 되는 기분(?)-

그런데 오! 윌리엄에서도 이해를 할 수 없는 그들만의 이혼한 부부 관계, 이것이 미국식이라서 그런진 몰라도 이번에도 윌리엄 곁을 떠난 새 아내 에스텔과 딸 브리짓에 대한 이별도 그렇고 윌리엄을 따라나선 루시의 행동도 딸들의 아빠이자 한때는 사랑해서 20여 년 간의 부부의 삶을 살았던  남자이기 때문에 함께 생활하는 모습이 내게는 여전히 낯선 풍경으로 다가왔다.

빠른 시일 내에 가라앉을 거란 생각과는 달리 팬데믹 여파는 길어지고 뉴욕주에서 온 이방인을 대하는 메인 주 사람들이 차가운 시선, 그러면서 차츰 적응해 가는 모습들이 위기에 처한 상황이 어떻게 이들의 관계를 다시 회복하면서 제대로 돌아보는 계기가 되는지는 찬찬히 그린다.

저자의 특징인 글의 흐름들이 이 작품에서도 여전한데 삶에서 언뜻 지나칠 수도 있는 부분적인 단면들의 포착을 통해 그들을 통해 독자들 나름대로 함께 공감하고 그 공감의 감정선이 어느 특별할 것 없는 보통의 삶의 한 일면일 수도 있다는 것을 느끼게 한다.

남편의 불륜과 이혼, 딸들이 겪었던 아픔들, 여기에 지인들의 죽음과 남편의 비밀을 알고서 나이가 든다는 것은 무엇일까에 대한 생각들, 전작에서 이부 누이와의 만남도 한 개인사에 관한 비밀 부분처럼 여겨진 것도 이 작품에서는 팬데믹을 통해 서로 소통하는 계기가 되고 이는 서로가 서로에게 가족이란 관계는 물론 그 밖에 가까운 곳에 있었던 이들의 연결 부분들이 사실 그렇게 먼 곳에 있지 않음을 느껴보게 한다.

부모로서 자식이 성장한 뒤에도 여전한 걱정거리는 마음속에 들어있다는 사실들이 동서양을 막론하고 생활방식 차이만 있을 뿐 잘 살기 바라는 마음을 고백하는 장면들은 한 여인으로서 자신이 살아온 경험담을 솔직하게 고백한 부분이 가슴에 와닿았다.

뉴욕이란 장소에서 거주하며 살면서도 윌리엄과 함께했던 그 시절의 안정감이 재혼한 남편과 함께 했을 때 느꼈던 감정과는 다르다는 사실, 문득 인간은 자신이 가장 잘 알고 있다고 생각하던 사람을 제대로 알고 있다고 생각하는 것 자체가 실은 그렇지 못하다는 것을 깨닫는 루시를 보면서 많은 생각들이 들었다.

-우리 모두 스스로가 큰 무게를 두는 사람들?그리고 장소들?그리고 사물들?과 함께 산다. 하지만 우리는 무게가 없다, 결국에는.- p 245

데이비드를 사랑했지만 결국 윌리엄이 자신을 세상으로 나오게 해 준  장본인이자 아이들의 아빠이고 그런 그에게 예전보다는 훨씬 이해를 할 수 있게 된 여유와 고통의 시절을 겪은 후 느낀 겸손함에 대한 문장은 저자만의 문장력으로 빛난다.

-정말로 겸손해지면 그렇게 될 수 있다. 나는 살면서 그 사실을 알게 되었다. 더 성장하거나 더 비통해지거나, 이것이 내가 생각하는 것이다. - p 355

팬데믹을 통해 소소한 작은 일부터 미국 내에서 벌어진 정치와 사회에서 벌어진 여러 가지 일들을 함께 엮으면서 바라보고 생각한 루시의 생각전환들은 이 작품을 읽으면서 앞으로 루시와 윌리엄에게 또 다른 아픔은 없길 바라는 마음이 들었다.

(여기에 올리브 키터리지 등장 또한 재밌고도 반가운 부분)

그것이 그들에겐 돌고 돌아 각자가 살아온 시간들에 대한 보상처럼, 이제는 다른 이성에게 눈 돌리지 말고 서로에게 충실한 삶으로 살아가길, 루시 바턴 시리즈를 읽은 독라라면 모두 바라는 마음이 아닐까?

"사람과 기억에 대한 이야기"

엘리자베스 스트라우트의  ＜내 이름은 루시 바턴＞ 을 읽고 

"하지만 이건 내 이야기이다.

이 이야기는 내 것이다. 이 이야기만큼은

그리고 내 이름은 루시 바턴이다."

-＜올리브 키터리지＞의 작가 엘리자베스 스트라우트의 신작 소설-

전작인 『올리브 키터리지』에서 올리브를 비롯한 마을 사람들과 그들의 삶에 대해 이야기한 작가는 이 책 『내 이름은 루시바턴』에서는 '루시 바턴'이라는 인물을 화자로 내세워서 그녀 자신의 이야기를 들려준다. 

"이것은 단순한 이야기이다."(p. 10) 에서 알 수 있는 것처럼, 커서 소설가가 된 화자가 어둠으로 가득했지만, 때론 반짝거리는 순간도 있었던 자신의 과거를 회상한다.

지금 내 인생도 완전히 달라졌기에, 어린 시절을 돌이켜보며 이런 생각을 하게 될 때가 있다. 그렇게 나쁘지는 않았다고.어쩌면 그렇게 나쁘지는 않았을 거라고.하지만 햇살이 내리쬐는 보도를 걷거나 바람에 휘는 나무 우듬지를 볼 때, 또는 이스트 강 위로 나지막이 걸린 11월의 하늘을 바라볼 때, 내 마음이 갑자기 어둠에 대한 앎으로 가득차는 순간들이-예기치 않게- 찾아오기도 한다.

-p. 21

과거의 기억을 소환해서 되돌아보면서 먼저 화자인 '나'는 꽤 오래 전인 1980년대 중반에 9주 동안 병원에 입원했던 그 때를 회상한다. 병원에 입원해 있는 동안,  오랫동안 연락을 끊고 지냈던 엄마가 찾아와 함께 닷새를 지내게 된다. 엄마와 보내는 5일간, 나는 여느 엄마와 딸처럼 엄마와 그동안 못다한 이야기를 나눈다. "엄마, 이야기 좀 해줘요. 뭐든요. 캐시 나이슬리에 대해 말해줘요." 라고 화자인 나는 말하자 엄마는 그녀에게 마을 사람들의 일상과 소식을 전해준다. 그동안 연락을 끊고 살 만큼 모녀 사이가 좋지 않았지만, 이때만큼은 사이좋은 모녀처럼 이야기를 나눈다. 그녀의 엄마가 그녀를  "안녕 위즐."이라고 으로 부르자, 그녀에 대한 엄마의 애정으로 그녀의 외롭고 쓸쓸했던 마음이 녹는 것 같았다.

"엄마가 이곳에 와서 오랫동안 듣지 못했던 애칭으로 나를 부르자 내 몸이 따뜻해지면서 액체로 채워지는 느낌이 들었다."

-p. 13

하지만, 그녀는 어린시절부터 가족간의 따뜻한 정을 느끼며 자라지 못했다. 농기계 수리 일을 하는 아빠, 바느질을 하는 엄마, 종종 배가 고파 죽을 지경일 정도로 가난한 가정 형편, 충동적으로 행해지는 아동학대, 고립된 주거 환경 등 그녀를 둘러싼 환경은 너무나 그녀를 힘들게 했고, 무엇 하나 그녀를 따뜻하게 품어주지 못했다. 근처에는 이웃도 없고 집에는 텔레비전도 없었다. 신문이나 잡지, 책도 없었다. 그녀는 오빠와 언니하고도 사이가 좋지 않았다. 

그런 어린 시절 자신의 모습을 회상하며 그녀는 엄마와의 추억과 관계에 대해 이야기한다. 오랫만에 만난 엄마는 자꾸만 다른 사람들 이야기만 할 뿐 정작, 자신의 딸의 안부, 그동안 어떻게 지냈는지는 묻지도 않는다.

"내가 원한 건 엄마가 내 삶에 물어봐주는 것이었다. 나는 엄마에게 내가 지금 어떻게 살고 있는지를 말하고 싶었다. 바보같이-정말 바보짓이었다.-나는 불쑥, 내가 단편 두 편을 발표했어요" 하고 말해버렸다. 엄마는 마치 내가 발가락이 더 생겼다고 말한 것처럼 어리둥절한 표정으로 흘깃 나를 쳐다보더니, 이내 창밖으로 시선을 돌리고는 아무 말도 하지 않았다. 

"별 것 아니에요." 내가 말했다. "그냥 작은 잡지에 실렸어요." 그래도 엄마는 아무 말이 없었다,

-p. 68-69

그녀가 어렸을 때도 그녀의 엄마는 그녀에게 무관심했는데, 단편 소설 2편을 발표했고 잡지에 실렸다고 말하는데도 그녀의 엄마는 아무런 반응이 없다. 이렇게 딸에게 무관심하고 냉정하게 대하는 엄마가 있을 수 있을까. 냉랭한 모녀 관계를 보면서, 필시 무슨 사연이 있는 거라는 생각이 들었다. 왜 이 모녀는 서로에 대해 묻지도 않고 남의 이야기나 하면서 어색하고 불편한 만남을 계속하고 있을까? 그녀와 그녀의 엄마 사이에는 오해와 서운함이 존재한다. 

"지금 네 인생을 봐. 너는 묵묵히 네 길을 가서....원하는 걸 이뤘잖아."

-p. 80

엄마의 대사로 보아, 화자인 나는 가난하고 힘든 환경 속에서도 열심히 노력하여 자수성가한 것처럼 보인다. 단편 소설을 쓰고 그 작품이 잡지에 실렸다는 화자의 말을 통해 그녀는 성공한 소설가이다. 이렇게 그녀는 인생역전, 성공 드라마를 썼지만, 그녀의 오빠와 언니를 비롯한 그녀의 가족은 여전히 힘든 삶을 살고 있음을 짐작하게 된다. 

그녀의 엄마는 그녀가 모든 것을 다 이루며 잘 산다고 생각하며 서운하게 생각하지만, 그녀는 끔찍한 트라우마에 시달리며 밤마다 악몽을 꾸며 괴로워한다. 그녀의 말을 통해 그녀가 어린 시절 성폭행을 당했던 것은 아닐까 짐작해보게 된다. 그렇게 그 끔찍한 기억은 절대 잊을 수도 없고, 어른이 다 되어서 그녀를 따라다니며 괴롭힌다. 하지만, 그렇게 그녀가 힘들어했지만, 그녀의 엄마는 그 때의 일을 기억하지도 못한다. 그렇게 힘들어했던 그녀를 제대로 안아주지도 아픔을 달래주지도 않았다. 

나는 말하고 싶었다-오, 이렇게 말하고 싶은 마음이 간절했다. 한번은 그 안에 저하고 아주아주 긴 갈색 뱀하고 같이 있었는데 그것도 기억 안 나요? 나는 묻고 싶었지만 그 단어를 도저리 입 밖에 낼 수가 없었다. 지금도 차마 말할 수 없기에 내가 긴 갈색의 그것과 함께 트럭 속에 갇힌 것을 알았을 때 얼마나 무서웠는지 말할 수 없다-게다가 그건 정말로 잽싸게 움직였다. 정말로 잽싸게.

-p. 82

소설가로서 그녀의 삶은 겉보기에는 화려하고 성공한 듯 보이지만, 여전히 그녀는 가족들의 냉대와 관계 단절, 남편의 바쁜 업무 등으로 인해 한없이 외롭고 힘들어했다.

어린 시절에 겪었던 끔찍했던 성폭행 때문에 그녀는 살기 위해, 부서지지 않기 위해 가족들의 곁을 떠나야 했고, 가족들과 관계를 끊어야만 했던 것이다. 그런 관계의 부재는 그녀의 결혼생활을 포함한 인간관계에도 영향을 미쳤다. 

그녀는 엄마와의 관계 회복을 원했다. 그래서 그녀는 엄마가 죽기 전에 사랑한다고 말하며 엄마와 화해하고 싶었는지도 모른다. 하지만, 그녀는 끝내 엄마와 화해하지 못한 채 엄마를 보내야했다. 그녀의 엄마도, 그녀의 아빠도 장례식을 치르지 않은 채, 그들을 묻어야만 했다. 

작가라는 꿈을 향해, 그녀는 눈먼 박쥐처럼 앞만 보고 나아갔고 마침내, 그녀의 꿈은 이루어져 소설가가 되었다. 그녀의 엄마의 말대로 어쩌면 그녀는 이루고 싶은 것을 다 이루었는지도 모른다. 하지만, 그렇게 하기까지 그녀가 얼마나 힘들고 고통스러웠을지 생각해보게 된다. 그 모든 좌절과 고통 속에서 자신의 꿈을 향해, 어둠 속에서 밝게 비치는 한 줄기 빛을 따라 나아갔고 마침내 그녀는 빛을 찾았다. 그런 점에서 이 이야기는 그녀의 성장 스토리라고도 말할 수 있겠다. 그녀는 자신에 대한 사랑과 자신의 꿈을 가지고 어둠뿐인 세상 속에서도 그녀는 반짝이는 순간을 만났던 것이다. 

무엇보다 인상적이었던 것은 작품 마지막까지 '나'의 시선과 목소리로 '나의 이야기'를 하던 화자가 마침내 자신이 누구인지를 밝히며 이야기는 끝난다는 것이다. 마지막에 '루시 바턴'이라고 자신의 이름을 밝힘으로써, 자신의 존재감을 드러내며 과거 속 어둠과 화해의 손을 내미는 것 같다. 

하지만 이건 내 이야기이다.
그럼에도 이건 많은 사람들의 이야기이기도 하다. 몰라의 이야기이자 내 대학 룸메이트의 이야기이고, 어쩌면 프리티 나이슬리 걸즈의 이야기일 수도 있다. 엄마. 엄마!
하지만 이 이야기는 내 것이다. 이 이야기만큼은. 그리고 내 이름은 루시 바턴이다.

-p.216

이 책  『내 이름은 루시바턴』에서 작가는 다양한 주변 '사람'을 중심으로 이야기해던 방식에서 벗어나 한 '사람'을 중심으로 이야기하고 있다. 그리고 과거 회상을 통해 '기억'에 대해 이야기한다. 그리고 비록 삶은 희로애락 등의 여러가지 기억들로 짜여져 있지만, 여전히 "모든 생은 내게 감동을 준다" 라고 말하며 인생은 그래도 살만한 가치가 있음을 우리들에게 말해준다. 

들어가며

＜무엇이든 가능하다＞는 엘리자베스 스트라우트의 ＜내 이름은 루시 바턴＞을 읽은 독자에게 큰나무의 가지치기처럼 뻗어 나가는 섬세한 이야기 맛을 선사한다. 병상에서 어머니와의 소원한 관계, 떠나온 고향, 인생을 조망하는 굵직한 선 아래로 이웃 주민과 마을과 가족의 세세한 이야기를 한편의 수채화처럼 색을 곱게 입혀 다채롭게 만든다. 여전히 마음과 시선이 머무는 곳을 거듭 다시 찾는 발걸음에서 작가의 이야기꾼으로서의 결의와 고갈되지 않는 연민을 만날 수 있다.

1. 계시

소설을 읽고 “그냥 말을 하지 왜 가슴에 묻어두죠?”라는 갑갑증을 호소하는 이들을 가끔 본다. 비-문학적이라고 칭해도 좋을 독자 부류들이다. 소설과 심리학, 인간을 둘러싼 고민이 좋아 파고들다 보면 인간마다 비밀과 거짓말 혹은 침묵을 가졌음에 주목하게 된다. 그것이 그를 불편하게 가두는 감옥이거나 공허하게 만드는 구멍이 되기도 하지만 반대로 어떤 이의 삶에선 웅숭깊음이 떠지는 우물이거나 심연의 바다가 되기도 한다.

  아마도 심리학이나 문학, 철학이 실효성이 떨어진다는 현실적인 평가에도 여전히 사랑받는 이유는 우리 안의 어른아이를 비추며 소통 가능한 지점을 마련한다는 데 있을 것이다. 서로를 마침내 알아보는 언어화에 이르게 한다. 어른아이(비밀)를 끌어안고 살다가 어느 계기에 다른 이에게 터놓게 됨으로써 마침내 이해받음과 동시에 순간이지만 절대 자유를 맛보는 게 아닐까 싶다.

  나이를 먹고 어느 정도 객관화할 거리가 생겨 전체적으로 돌(아)볼 수 있는 눈빛이, 비록 완전한 진심이 아닐지라도 무척 인간적이다. 젊은 날 부정했던 초자연적이고 신비한 현상도 늘그막 생을 붙잡을 한 가닥 지푸라기가 되어준다면 기꺼이 잡아 볼 일이다. 

2. 풍차

두번째 단편에서도 소설가로 성공한 루시 바턴의 가정환경과 성장배경이 언급된다. 작가 엘리자베스 스트라우트의 오랜 주제이기도 한 미움과 용서, 그 애증 관계를 다룬다. 특히, 나를 품고 세상에 내보낸 어머니와의 갈등은 도무지 이해할 수 없는 미궁과 생의 맨홀로 남아 평생 그림자처럼 따라붙는다. 어머니라는 영단어 Mother에는 알 수 없는 타자 other가 내포되어 있다. 근원적으로 가장 가까우면서도 먼 존재인 것이다. 

  딸은 늙어감에 따른 신체적 쇠락과 정신적 붕괴 앞에 어린 시절의 잣대를 그대로 가져다가 엄마를 재단할 수 없다. 그녀 또한 사회의 옳은 표본대로 반듯이 살아오지 않고 관외이자 번외였기에 엄마에 대한 평가에 몰인정하게 굴 수 없다.

그것이 사람들을 바깥세상으로부터 보호해주는 피부였다. 자신의 인생을 공유하는 또다른 누군가의 사랑이. (76; 본문 강조)

  물론 죽었어도 삶의 빛이자 등대이자 버팀목으로 자리한 ‘달’ 같은 사람도 있다. 의식하지 않은 사이 내 ”피부“이자 일부가 되어 나를 보호하고, 내 말을 먼저 청해 듣는 사람이 있기 마련이다. 세상 밖의 평가나 오해와 달리 함께함이 좋고 유의미한 사람의 자리는 굳건한 의자와 같다. 

  작가의 소설을 읽다 보면 향수에 은근히 젖고 지금의 삶보다 자꾸 과거나 출발점으로 눈이 돌아간다. 과거와 옛 기억과 사람과 공간을 공유한 사람끼리의 마주함이자 겹침이 발생한다. 과연 오늘날의 사람에게도 고향에서의 옛날이야기가 하나의 공유점이 될 수 있을지 궁금해진다. 우리는 얼마나 자주 같이 이야기할 소재와 기회를 놓치고 바람처럼 살다가는지.. 인간의 존귀함은 역사성, 즉 왔다감을 넘어 여전히 그럼에도 이어지는 오늘의 몸과 시간 안에 있기에 기억과 다시-말하기의 창조적인 힘은 위대하다.

  얽히고설킨 타래를 성숙한 어른의 손길로 풀어보는 노력과 자세, 그리고 삶의 첫사랑보다 마지막 사랑의 가능성도 은근히 열어두며 ‘곁’사람의 자리를 고쳐 쓴다. 루시 바턴의 여자조카와 오빠를 통해 이 또한 살아남아 삶을 지속했기에 가능한 부분임을 피력한다. 기억하고 기록하는 행위는, 즉 다시 생명을 부여하는 목소리가 지피는 모닥불은 과거의 사람과 오늘의 사람을 한자리에 모아 달리 재생한다. 재점화의 손길만이 유한하고 허점투성이인 인간의 삶을 위로하며 가치를 세운다. 

3. 금간

개인적인 기분 탓인지 이 소설을 읽고 난 뒤 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 린다의 삶이 금간 상태로 너무나 위태롭게 끝난다. 딸과 게스트룸 여성 이용자에게 그녀는 남편의 성범죄를 알면서도 묵과하여 무지하고 양심과 사태 파악과 성인지감수성이 없다는 힐난을 듣지만, 그의 곁을 떠나지 못한다.

  린다는 그의 곁에 남아야 하기에 다른 여성들을 탓하며 불면증과 우울증 뒤에 숨어 현재의 분노를 방치한다. 그녀가 이토록 꼼짝달싹 못하는 데는 어른아이가 몸 안에 웅크리고 숨죽이고 있어서다. 그녀의 기억에는 감정에 솔직해져 마음을 따르다가 아버지의 집과 공동체의 안전한 울타리에서 영구 제명된 어머니가 자리하고 있다. 남편이나 방문객들의 예술적 성취나 명성과 달리 그녀의 삶은 남편에게 붙어 떨어질지 모른다. 세트로만 존재 가치를 지닌다.

  그녀가 이렇게 된 데에는 자기 본위에 충실해 살았다가 마녀로 낙인찍힌 어머니의 몸에 대한 기억이 중심에 있다. 철저히 버림받고 소외된 사람. 어떤 이해와 보호도 없이 거리의 ‘떠도는’ 여자로의 전락에 대한 두려움이 상흔으로 패여 있다. 우리는 우리가 경험하는 바가 전부이고, 그 안에서 버둥거린다. 완전하고 영원한 집이나 가정은 거의 없음에도 그런 환상을 갖고, 스스로를 옥죄고 가둔다. 다른 여자들과의 연대도 어려우니 혼자되기의 두려움이 지배한다. 안타깝지만 그녀는 철저히 혼자이며 고집스럽게 그냥 그렇게 떠밀려갈 수밖에 없다. 자기 삶도 아닌 남(편)의 삶에 기대어 부유할 뿐이다.

  출구를 찾지 못한 가엾은 린다가 스스로 터져버리는 폭탄물만은 제발 되지 않기를 기도한다. 사건과 사건의 연속과 반복 속에 그녀는 사람들의 민낯과 실체를 보았을 테고 자신을 던져 진실을 들추는 용기를 낼 수 없었을 것이다. 묵과도 그녀의 선택인 만큼 그와 사는 동안 그에 따른 책임(고립)을 져야 할 것이다. 

4. 엄지 치기 이론

＜엄지 치기 이론＞은 통각이 심하고, 갑자기 떨어지는 온도와 낙엽처럼 쓸쓸한 뒷모습을 아득히 보여준다. 그도 그럴 것이 당신의 마지막 생의 모습은 어떨 것 같습니까? 라고 묻기 때문이다. 찰리가 느끼는 죄의식과 도둑놈이라는 가책은 과연 그만의 것일까. 왜 그는 아들처럼 가족과 어울리는 남편이자 부드러운 아버지가 되지 못하고 호텔에서 콜컬과의 관계에나 환상을 품고 의지해온 것인지 상세한 이유는 제시되지 않는다. 다만 아내와 불화했고 이제 사람들이 관심조차 기울이지 않는 참전의 후유증에 시달리며 깊은 잠을 잃은 지 오래되었음을 짐작할 따름이다.

실수로 엄지를 내리쳤을 때, 이것 봐, 그렇게 세게 쳤는데도 많이 아프진 않은데... 하고 생각되는 찰나의 순간이 존재했다. 그리고 이어 - 어리둥절한 채 다행이라고 느끼며 안도하는 착각의 순간이 지난 뒤 - 살을 짓이기는 진짜 아픔이 몰려왔다. (137; 본문 강조)

  그는 오늘 진짜 절실한 사랑이라 믿었던 내연녀가 마지막으로 큰 것을 요구하고 관계가 막을 내릴 것을 예감한다. 끝의 예감은 틀리지 않고, 머물 안식의 공간을 찾지 못한 그는 민박집을 자신이 들어갈 최종 관으로 준비한다. ‘인격’을 운운하는 여자는 그를 목돈이 필요할 때 지갑 삼을 남자로 찍어 접근했던 잠정적 진실 앞에, 그는 휘청대거나 쓰러지지 않고 무심한 척 굴지만, 엄지 치기처럼 격렬한 고통이 한밤중에 그를 덮칠 것이 예상된다.

하지만 창문 왼쪽으로 보이는 단풍나무 꼭대기에는 나뭇가지들이 분홍색이 감도는 노란 잎 두 장을 미안한 듯 조심스럽게 내밀고 있었다. 그것들은 어떻게 11월까지 붙어 있었을까? 찬란한 하루의 마지막 햇살이 나무 바로 뒤에서 비치고 있었다. (128; 필자 강조)

  찰리는 어떻게 그런 추방당하고 단절된 삶에 매달려 버텨온 것일까. 이제 중력과 예비됨에 자신을 내맡긴 채 심장마비나 뇌졸증을 기다린다. 열여덟의 첫사랑과 심던 구근의 기억이 그의 마지막에 초록빛을 더해 그래도 덜 쓸쓸하다. 우리가 순수하게 진짜였던 시간으로 그는 되돌아간다. 

5. 미미시피 메리

다른 소설과 마찬가지로 갈등이나 문제없는 가정이 실재하지 않고, 특히 오직 하나의 사랑만 남기기란 스스로 앞의 것을 지우지 않는 한 거의 불가능하다. 모든 것은 변하고 결국에는 빛을 잃고 사라지며, 실타래를 푸는 과정에서 몰랐던 부분을 조금 더 알게 되며 놓쳤던 진실의 파편을 발견하기도 한다. 어둠과 미지와 알 수 없음의 항해 한 가운데 불을 밝힌 작은 배가 보이는 순간이다. 많은 분노와 침묵과 쏟아냄(소리침) 뒤에 어렵사리 떠오르는 진실. 전부를 이해할 수 없지만 이런 순간의 감동과 여운은 진하다.

  끝이 좋으면 다 좋다는 말처럼, 마지막에 떠올리며 마음이 환해지는 웃음이 있다면 괜찮은 사이인 것이다. 모태에서부터 엄마와 특별한 사이였던 막내딸은 엄마의 돌연 사라짐을 용서할 수 없었다. 아마도 노년의 부모를 언제든 볼 수 있기를 바라는 소유와 집착의 마음이 컸을 것이다. 같이 하고 싶은 마음과 잠을 재워주던 어린 날 엄마의 모습을 잃고 싶지 않은 마음이 큰 만큼 미움도 커지고 마음이 닫힌다/다친다. 우리에게는 누군가의 배반을 탓하며 누군가의 고정된 희생을 바라는 이기적이고 유아적인 마음이 남아있다.

  어렵사리 찾아간 타지에서, 죽음의 자리이기도 한 침대와 엄마가 가까이 있음을 알게 된 딸은 여자로서의 엄마의 삶을 “개척자”로 재호명한다. 엄마는 이탈리아라는 공간과 장소, 문화 이동을 통해 조건이나 남의 시선 따위 살피지 않고 마음가는대로 투명하게 살 수 있었다. 유럽권 문화는 자아존중감이 뿌리 깊어 현상을 자기 말로 옮기고 표현하는 데 거리낌이 없다. 바다가 보이고, 비록 낡았지만 높은 천장과 열린 창들 사이로 지난날 좋아했던 노래를 들으며 잔잔하게 퍼지는 사랑은 전 남편을 향한 그리움으로 변해 인간적인 연민과 안부 인사를 자극한다. 엄마의 불륜을 인간적으로 다시 보게 되는 인식의 전환(이해와 용서)이 싹튼다.

6. 동생

앞서 말했듯이 우리는 행복한 가정을 꿈꾸지만, 그 평온함과 결속이 안정적으로 이어지는 경우는, 다시 말해 가을의 햇살에 무르익을 확률은 높지 않다. 지독하게 가난했던 어린 시절의 기억을 딛고 자수성가를 했든, 고향을 지켰든 저마다 아물지 않는 상처가 나있다. 나는 그곳을 떠나 다른 사람이 되어 돌아오지만, 그곳은 일순 과거로 나를 끌고 가 어린 나를 비춘다. 괴롭고 감당하기 힘든 되돌림이다. 심하게 감거나 돌리면 줄이 끊어지고, 그렇게 돌린 시간의 재생은 매끄럽지 못하다. 이래저래 튕기며 우리는 팽팽함을 견디지 못해 감정적으로 무너진다.

  많은 가족이 옛이야기를 함께 공유할 시도조차 하지 못하고 관계가 종료되는데 삼남매는 과거의 그림자를 거두고 ‘햇살 아래’ 그들의 과거와 오늘을 교차 응시한다. 사람을 품었던 집만이 덩그러니 과거를 증언한다. ＜위대한 개츠비＞의 개츠비가 오년 전으로 시간을 되돌릴 수 없듯, 엉성한 대로 그렇게 ‘꿰어’지는 현재를 맥없이 바라볼 뿐이다. 뚱뚱하고 립스틱을 짙게 바른 언니는 외려 씩씩하고 당당한데, 유명작가로 성공한 동생은 한없이 작고 약하다. 잔뜩 당긴 고무줄이 원래 자리로 돌아왔을 때의 늘어짐이 이와 같지 않을까 싶다. 다행히 동생의 하얀 차는 아직 더 남은 이야기의 가능성, 즉 백지를 상징하며 앞으로 쓰일 “진실한 문장”을 고대하게 만든다.

7. 도티의 민박집

민박집이나 하숙집 운영은 여성이 사적/공적 영역의 경계에서 할 수 있는 노동이자 다양한 사람을 대적하는 사업 수완을 요구한다. 살림과 청소라는 집안일의 확장판이지만 이를 통해 자기만의 수입을 얻는다. 이혼한 도티도 홀로 삶을 영위할 수단으로 ‘집’을 활용한다.

  앞서 읽은 소설에서 찰리의 결말이 궁금했던 터라 잔뜩 긴장하고 읽었다. 짧게 머무는 뜨내기 관계는 다시 못 만날 것을 전제로 하기에 철저히 이용당하거나 특별한 연결로 남게 된다. 사람이 만나고 헤어지는 사이는 두 가지로 선명하게 나뉘는데 이때 상처와 배반, 모욕은 다른 좋은 사람과의 추억으로 씻어내고 “흘려보내는” 수밖에 없다. 이 일을 지속하면서 내가 상처받거나 다치지 않고 망가지지 않는 방안이자 묘책인 것이다.

  더이상 주목받지 못하고 배경으로 밀려난 노년의 의사 부부를 통해, 퇴직 후 과잉 저택(“셸리의 페니스”)은 채워지지 않는 삶의 허영을 투영한다. 앞에서 하는 말과 뒷담화가 과하게 분리되고 다른 경우, 사실을 알게 되면 적잖은 충격을 받는다. 때때로 도티처럼 상대의 생각과 입을 단속시킬 수 없을뿐더러 그저 묵묵히 들어주었음에도 성기가 들어간 욕설을 듣고 수치심이 몰려와 눈물을 흘리기도 한다. 그러나 누군가의 “고통의 메아리”를 알아듣고 손잡아주며 구원하는 뜻깊은 날도 있다. 

8. 눈의 빛에 눈멀다

가족이더라도 속속들이 알 수 없고, 결정적인 순간 앎을 포기하고 눈더미로 덮을 때가 있다. 자유롭게 무대를 떠돌며 살던 여인은 할머니와 치매에 걸린 아버지와 어머니와 형제가 있는 고향을 재방문한다. 이전과 달리 고향집은 턱없이 작고 거기에 있는 사람들도 “참을 수 없는 연민”을 부추긴다. 암암리에 알고 있던 사실, 아버지의 동성애 성 정체성과 그로 인해 수치심으로 얼룩졌던 과거사를 가족들은 열어 보인다. 서로 교유하지 못하게 가로막던 해묵은 침묵의 장막이 걷힌다.

  어린 애니는 아버지가 가족이 아닌 다른 것에 더 눈길을 주고 마음이 갈 수 있다는 사실에 줄곧 두려움을 느꼈다. 그런 이유로 ‘가정’이 제일 소중하다는 아버지의 말과 꽉 잡은 손은 눈 덮인 들판의 반짝임과 함께 눈부신 이미지로 그녀에게 남는다. 가족구성원, 특히 부모와 형제자매를 처음부터 선택하는 사람은 없다. 주어진 가족은 날씨처럼 “피할 수 없는 식구”인 것이다. 아버지가 딸의 숲속 출입을 막은 이유가 밝혀지고, 불현듯 주인공은 유별난 삶을 그만 접고 “평범해지고 싶은 환상”에 사로잡힌다. 하지만 내 집과 남편과 아이들과 정원이 있는 삶은 가까운 듯 멀리에 있다.

9. 선물

앞의 소설을 읽은 독자는 민박집 도티 아주머니에게는 사업가로 성공한 오빠가 있다는 걸 알고 있다. 그는 크리스마스를 앞두고 가족과 ＜크리스마스 캐롤＞ 공연을 본다. 종일 분주한 일정을 소화하고 끼니도 거른 채 가족과 함께한 자리이다. 그는 왜 허기진 상태를 가족에게 말하지 못하는지 답답하다. 이해받지 못할 것을 알기에 침묵으로 감수하는 것일까. 아니면 일상을 터놓을 정도로 가깝지 않은 거리감을 대신한 설정일까.

  날이 선 그는 공연에 도통 집중할 수 없고, 주연배우의 형편없는 연기에 짜증이 난다. 무대에 청춘을 바치고 동성애자로 살아오면서 온갖 오해와 질타를 받아 지친 영혼이 눈앞에 서있음을 보지 못한다. 사랑하는 손녀가 두고 온 조랑말 인형을 찾으러 간 곳에서 우연히 배우와 독대한다. 어둠 속에서 주인공은 부자인 삶에서 오는 수치심과 딸아이의 행복하지 않은 결혼생활을 똑바로 보게 된다. 

  겉은 남부러울 게 없지만, 그는 가난한 지난날을 홀로 집어삼키며(아내는 남편의 극빈한 출신을 자식들이 모르길 원한다) 외롭고 고갈된 상태이다. 문양은 다르지만, 이들은 나비의 두 날개처럼 데칼코마니인 셈이다. “다정한 말”이 더이상 오가지 않는 권태로운 일상 속에 낯선 배우의 강요(“당신은 누구죠?”)로 털어놓는 속내의 결과, 그는 “좋은 사람”이라고 인정받는다. 그는 외형적으로 화려한 경지에 오르지만, 그의 본성은 사업가 기질(속임)과 달리 선하고 양심적인 사람에 가까운 것이다. 혼자 지내는 동생의 크리스마스에 가닿는 마음 줄기처럼 그에게도 다시 딛고 일어설 굳건한 땅과 함께 다 늙은 어른이지만 손에 쥘 ‘스노볼’이 절실했던 것이다. 

나가며

작가의 소설들을 읽다 보면 왜 그렇게 과거에 연연하고, 이미 지나간 일에 얽매이는지 의문이 들 때가 있다. 그리고 가족과 마을 사람들, 고향에 관한 이야기에 천착하는데 이것이 지속 가능한 문학 주제일지 의심이 들기도 한다. 하지만 이내 고개를 턴다. 우리는 이 세상에 아무런 선택권 없이 무방비 상태로 왔다가 가족이라는 작은 현미경을 통해 세상을 조금씩 알아간다. 작가의 말대로, 먼저 흡수하고 배움은 나중에 따라오기도 하지만, 성장과 함께 보는 눈과 맺는 관계망도 넓고 깊어진다. 나이 먹어서도 망원경 하나 확보하지 못한 사람들을 위해 작가는 작지만 소중한 우리네 인생을 지도처럼 펼쳐 보인다.

  현실적으로 아무것도 이룬 것 없고 편안한 안식처나 말벗 한 명 제대로 갖기 힘들다. 그런 외로움과 소외와 단절과 실패 사이로 서로가 인간미를 발하는 섬광의 순간을, 서로의 삶에 대한 암묵적인 이해와 기도하는 마음과 끄덕임(수긍과 응원)을 포착해 전한다. 겨우 사느라 목소리를 잃은 사람들을 대신해 우리가 걸어온 길, 저만치 멀어진 처음 출발선, 그리고 혼자인 듯 함께 이뤄나가는 꿈의 조력과 연대를 루시 바턴이라는 인물을 중심으로 꾸준히 다시 쓴다. 하루하루를 살아내는 일처럼, 매일 같으나 다른 일기를 쓰듯 작가는 소설로 삶의 본질과 준엄한 의미를 성실히 고백한다.     

내가 시선을 바닥으로 떨어뜨린다는 것을 알아차렸다는 것인데, 그러니까 계속 보고 있을 수 없었다는 말이다. 나는 생각했다. 누군가가 내게 거짓말을 하고 있는 것 같다고, 내게 거짓말을 하는 사람은 보고 있을 수 없다고. 나는 뉴스가 내게 거짓말을 하고 있다고는 생각하지 않았다 - 앞서 말했듯, 나는 그것이 전부 사실이란 걸 알고 있었다. 단지 여러 날 -몇 주로 길어졌다 -동안 우리가 밤에 뉴스를 보고 있을 때 내가 바닥에 시선을 자주 보냈다는 말을 하려는 것이다. (p. 43)

왜 사람들이 다 다른지 누가 그 이유를 알겠는가? 우리는 어떤 본성을 타고나는 것 같다고, 나는 생각한다. 그리
고 세상은 우리를 이리저리 휘두른다. (p. 56)

내가 그것과 아주 비슷한 삶. 솔직하지 못한 삶을 살고 있다는 것을 깨달았을 때, 그 사실이 나를 허물어 뜨렸다. 하지만 나는 종종 그 일이 나를 더 괜찮은 사람으로 만들어주었다고 생각했다. 정말로 그렇게 생각한다. 정말로 겸손해지면 그렇게 될 수 있다. 나는 살면서 그 사실을 알게 되었다. 더 성장하거나 더 비통해지거나, 이것이 내가 생각하는 것이다. 그리고 그 고통의 결과로 나는 더 성장했다. 왜냐하면 그때 나는 아내는 그런 사실을 모를 수 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그 일이 일어났고, 그 일은 내게 일어났다. (p. 355)

올리브 키터리지로 엘리자베스 스트라우트는 내게 소중한 작가가 되었다. 두 번째로 펼치게 된 작품은 제목마저도 주목하게 만드는 ‘무엇이든 가능하다’로 몰입했다 빠져나왔다를 아홉 번 반복하면 마지막 페이지에 다다르는데 그 아홉 번이 한 순간에 지나간다. 아마도 작가는 씨실과 날실을 불규칙하게 교차시키거나 종횡으로 시간을 타고 넘으며 하나씩 풀어 들려 주기 위해 이야기 전체를 치밀하게 조직했을 것이다. 한 인물이 다른 꼭지에서 등장할 때면 이전에 만났던 모습을 떠올리며 그의 삶 속으로 한 발 깊숙이 들어가게 되고, 들여다보고 들어보는 시간을 통해 나 자신의 내면에 있던 같은 색 실을 찾아내게 된다. 인물들의 슬픔이나 염려가, 희망이나 위로가 내게로 와서는 묵직하게 머무는 이유다.

작은 타운에서 평이한 모습으로 살아가는 사람들, 어디에나 있을 법한 이웃들의 이야기가 펼쳐진다. 더 이상 아이가 아닌 이미 성장했고 중년을 넘어서 다 자란 어른들을 보면서 ‘나이가 들면 우리는 자라게 되는 것이, 어른스러워지는 것이 맞을까? 아니면 그런 척 할 뿐인가?’라는 질문을 하게 된다. 사람들은 너무 쉽게 상처를 주고 또 상처 받아서 각 개인은 눈물을 머금은 ‘어른 아이’로 덩치는 커졌지만 그 내면에 우는 아이를 지닌 채 안간힘 쓰고 있음을 발견한다. 패티와 안젤리나는 어머니들이 떠났다는 공동의 상처로 친구가 되었다, 떠나버린 엄마에 대한 그리움에 늘 붙잡혀 있던 안젤리나의 남편은 ‘네 엄마랑 살아랏!’ 말을 남기고 그 마저도 그녀를 떠나버린다.(들어주고 떠나지 않는 내 남편에게 잊기전에 진심어린 감사를 표한다)

패티 역시 어머니로 인해 여린 감수성에 돌이킬 수 없는 상처를 입지만 늙고 사그라든 노년의 어머니를 돌보는 것은 그녀다. 계부의 폭행에 오래 시달렸던 세바스찬은 패티와 결혼 후 너무 짧은 행복만을 누릴 수 있었다. ‘가정-그전에는 그들 모두 호수 위의 보트 안에서 천진난만하게 앉아 있었던 것처럼 느껴졌다-은 사라져 한 번도 상상해보지 못한 뭔가로 변해버렸다.(75쪽)’ 유년의 상처가 날카로운 손톱이 되어 내내도록 삶을 할퀸다.

베트남전 외상후 장애로 토미의 형은 죽음에 이르고 켄 바턴이나 찰리 매콜리는 고통에 흔들린다. 찰리는 고통보다 훨씬 더 무서운 것은 더 이상 고통을 느끼지 못하는 사람들, 결핍을 간직하고 있는 사람들이라고 절망한다. 바턴의 세 자녀가 다시 모이기 까지는 오랜 시간이 필요했고 현명하고 강하고 의연했던 루시 바턴도 이성으로 제어하지 못하는 공항을 앓고 있었다. ‘그녀의 언니 오빠는 한동안 말이 없었고, 중년의 주름살이 생긴 중년의 얼굴이었음에도 그들의 얼굴은 아주 어리고 슬퍼 보였다.(304쪽)’ 고 애니는 말한다. 첫 번째 잘못된 단추를 찾아내서 비난하고 공격하고 책임을 묻는다면 비틀리고 버려진 시간을 바로잡을 수 있을까, 어떤 유익이 있을까.

그럼에도 불구하고 하나하나의 이야기는 따스함과 희망을 말한다. 슬픔의 악순환이 이어지는 듯한 상황 속에서 그들이 꿋꿋이 버티는 것 만으로도 박수 받을 일이다. 이에 더해 불완전함과 상처가 간직한 아주 약간의 이해와 힌트, 공감이 당면한 현재로서의 최선을 선택하게 한다. 바턴 삼남매가 만나고 ‘비키, 지금 보면 우리가 그렇게 나쁘게 된 건 아니야, 너도 알겠지만(246쪽)’라며 동생 곁에 앉아 있는 장면에서, 햇볕 속에 앉아 있던 찰리와 패티, 도티의 민박집에서 서로 위로받았던 찰리와 도티, 앤젤리나가 이탈리아에서 만난 어머니의 개척자같은 아름다움, 애니 에플비가 ‘열정’이라는 조건으로 아버지를 이해하는 장면 그리고 극한위기 가운데 얻은 에이블의 ‘모든 것은 가능하다’는 통찰까지 자연스럽게 증명해낸다. 지금 나는 무엇을 보고 선택하고 취할 것인가, 행동할 것인가를 묻고 있는 작품이며 생동감 넘치는 인물들을 통해서 나아갈 방향까지 그려내고 있다. 우리 안에 있는 내면 아이와 화해하고 자유와 안식을 누릴 시간이다.

-우리 모두 너나 없이 엉망이야. 앤젤리나, 우리가 아무리 노력해도 우리 사랑은 불완전해. 앤젤리나, 하지만 그래도 괜찮아.(75쪽)

-그가 눈을 떴고, 그래, 바로 거기 있었다. 온전한 깨달음이. 누구에게나 무엇이든 가능하다.(347쪽)

무엇이든 가능하다

 

   2019.07.01

《올리브 키터리지》를 읽은 후 오랜만에 엘리자베스 스트라우트의 신작을 읽었다. 그녀의 소설인지 모르고 ＜무엇이든 가능하다＞란 제목을 접하면 자기계발서인가 싶은 작품.

 일리노이주의 작은 마을 앰개시를 무대로 서로 영향을 주고받는 주인공들을 연작 소설로 펼쳐냈다. 아홉 편으로 이루어진 단편 목차에는 ‘무엇이든 가능하다’가 없어서 그 의미가 무엇일지, 읽는 내내 기분좋은 긴장감을 부여한다.

고군분투 孤軍奮鬪. 우리 각자는 인생에서 자신만의 고군분투를 거친다. 소설에서는 삼십대 후반부터 중년, 노년의 인물들이 인생의 전투를 맞이하고 대처하는 모습을 그린다.

 누군가는 피해 다니다가 큰 파국을 맞고, 누군가는 정면으로 돌파하려고 하며,  누군가는 그 경계에서 주저하며 서성인다.

엘리자베스 스트라우트는 그들을 함부로 판단하지 않으면서 유년과 청년과 현재에 이르기까지의 사건들을 담담하고 섬세하게 그려간다.

 Aslan

내 이름은 루시바턴은 전적으로 엘리자베스 스트라우트의 자전적 소설이라 해도 무방하겠다. 과거를 회상하는 소설가의 이야기를 담고 있고 무엇보다 이것은 단순한 이야기다 라는 제사를 보더라도 마찬가지다.

하지만 자전적 요소에 구조적인 비틀림을 더해 입체감을 살리기도 했다. 루시는 작가이면서도 동시에 독자가 되고 게다가 작품 속 타자가 된다. 

올리브 키터리지에 매료된 독자라면 내 이름은 루시바턴도 읽고 있으리라. 물론 추천할 만한 소설이다.

"무엇이든 가능하다" 이책은 아홉개의 단편들로 엮여져 있으며 그 단편 단편은 루시 바턴이 언급되어 고리를 이루고 있다.

마치 90년대 MBC에서 하덙 "테마게임" 이라는 프로그램과 비슷한 스타일.

대부분 지지리 궁상 맞은 삶을 살고 있는데 그러다가도 사랑을 받을수 있다는 내용.

그렇다면 우리는 여기서 무엇을 생각해야 할까?

그거슨......바로 사랑!!! 희망아닐까????

일찌기 예수그리스도께서는 믿음, 소망, 사랑중 제일은 사랑이라 하셨다.

사랑은 인류의 근원이라 할수 있기 때문에 그런말을 하셨을터...

그렇다 우리 모두 사랑을 하자.

나는 예수그리스도의 복음을 실천하기 위해 불금인 오늘밤 이태원으로 갈것이다.

그곳에서 나약해져가는 젊음에게 외칠것이다.

"HEY GIRL~ 누구랑 오셨어요!!!!!" 

"몇살이에요?"

"나가서 한잔 더 하실래요? 오케??"

감사합니다.