먹고싶었다.

 식욕 때문이라기보다는, 차츰 모든 음식이 맛이 없어졌고 구역질을 일으켰기 때문에, 생각나는 그 한 가지 음식만을 간절히 원하게 되었다. 이상 한 점은 평소에 좋아했던 초밥이나 알탕, 치즈케익 같은 것은 전혀 생각나지 않았다는 것이다. 대신 내가 먹고 싶었던 것은 배를 갈아 넣은 동치미, 김치만두, 깨와 설탕을 넣은 송편, 간단한 시골 나물을 넣은 비빔밥 같은 것들이었다. 곧이어 그것들에게서 내가 발견한 공통점은 바로 어린 시절에 먹었던 음식들이라는 것이었다. 반면 관심이 없어졌으며 심지어 이름만 들어도 눈살을 찌푸리게 된 초밥이나 알탕 따위에게는 스무 살 이후부터 좋아했던 음식들이라는 공통점이 있었다.

 마치 내 무의식이 거꾸로 가는 시간여행을 하고 있는 것 같았다. 도저히 구할 수 없는 음식들이 점입가경으로 먹고 싶어졌다.