＜외로움을 끊고 끼어들기＞ 

언젠가 나와 우리의 삶이기에 낯설지 않은 이야기.

김광석의 ＜혼자 남은 밤＞이란 곡을 좋아한다. 특유의 아늑한 분위기에 마음이 차분해지는데, 단점은 가사에 집중할 경우 눈가가 금새 축축해진다는 점이다. 흐릿해진 눈을 몇번 끔뻑이다보면 영사기 필름처럼 특정 장면이 펼쳐진다. 어둡고 고요한 한밤의 가운데에 몸을 웅크리고 가만히 앉은 누군가의 뒷모습. 꼭 외로움을 등에 진 먼훗날의 내 모습 같다. 노래를 들을 때마다 한층 윤곽선이 진해지며 선명하게 떠오른다. 돌이켜보니 어느새 외로움을 품고 살아간다. 처음의 당황스러움은 사그라들고 이젠 제법 적당하게 슬퍼지다 사라지기를 반복하고 있다. 그럼에도 결코 반갑지 않은 외로움, 이를 끊고 끼어들기가 가능하다면 내 잦은 갈증도 줄어들지 않을까하는 일말의 기대감이 ＜외로움을 끊고 끼어들기＞ 속으로 나를 이끌었다. 

이책은 브라질 사진가 카로우 셰지아크가 ‘베타니아의 집’이라 불리는 양로시설 거주민들과의 인연으로 시작된 이야기를 담고 있다. 노인들의 초상 사진시리즈 작업을 통해 마주한 나이 듦과 외로움에 대해 차분하고 세밀하게 다룬다. 개개인의 삶이 담긴 자그마한 공간도 살뜰이 들여다본다. 셰지아크의 사진에서 노인들은 ‘풍경’으로 존재하지 않는다. 그러다보니 카메라 렌즈, 즉 셰지아크의 눈을 바라보는 노인들의 눈빛에서도 경계심은 줄고 따스함이 전해진다. 

서로를 향한 호의로부터 은은하게 번져나온 이야기 속에서 외로움은 여전히 꿈쩍 않지만 분명 느낄 수 있었다. 조금 덜 모나고 마냥 무겁지만은 않게, 뾰족함이 둥글어지고 묵직한 한켠이 허물처럼 벗겨진 것을. 결국 외로움을 끊고 끼어들기를 해내었다는 게 증명된 것이다. 

셰지아크의 작가노트 속에서 노인들은 그저 죽음을 목전에 둔 늙고 나약한 존재가 아니다. 저마다의 삶과 추억이 생생하게 그들의 곁을 지키고 있다. 살다보면 불쑥 허전한 마음의 틈을 비집고 외로움이 고개를 내민다. 홀로되거나 함께일때도 주저없이 언제든. 심지어 나이와 세대도 크게 다르지 않게 누구에게나 공평하게 찾아온다. 때문에 외로움을 특별하게 바라볼 필요는 없다. 깊은 수렁에 빠진 듯 허우적대다 울음이 터진다해도 이젠 안다. 용기를 내어 외로움을 끊고 끼어들면 된다. 서로에게, 세상을 향해. 

다섯 명의 에세이스트가 셰지아크의 사진을 보고 느낀 바를 써내려간 가려진 에세이에서도 각기 다른 외로움을 만날 수 있었다. 동일한 것을 보면서도 달리  드러나는 시선과 심정에 책의 여운이 더욱 길게 남는다.

어둠이 짙은 저녁 하늘

별빛 내 창에 부서지고

외로운 밤을 홀로 지샌 내 모습

하얀 별 나를 비춰주네

불빛 하나 둘 꺼져갈 때

조용히 들리는 소리

가만히 나에게서 멀어져 가면

눈물 그 위로 멀어지네

외롭게 나만 남은 이 공간

되올 수 없는 시간들

빛바랜 사진속에 내 모습은

더욱 더 쓸쓸하게 보이네

아 이렇게 슬퍼질 땐

거리를 거닐자

환하게 밝아지는 내 눈물

어둠이 짙은 저녁 하늘

별빛 내 창에 부서지고

외로운 밤을 홀로 지샌 내 모습

하얀 별 나를 비춰주네

외롭게 나만 남은 이 공간

되올 수 없는 시간들

빛바랜 사진속에 내 모습은

더욱 더 쓸쓸하게 보이네 

아 이렇게 슬퍼질 땐

노래를 부르자