7년의 밤, 28, 종의 기원, 완전한 행복, 영원한 천국 작품을 보면 정유정은 우리 문학계에서 독보적인 존재감이 있다고 해야하지 않을까? 좋아하는 작가들 모두 나름의 작풍을 가지고 있으며 그 이름이 장르로서 느껴질 정도로 색채가 뚜렷한데, 정유정 작가는 유독 우리 문학계에서 희소하다는 인상을 받는다.

내인생의 스프링캠프 처럼 청소년 문학상을 수상한 이력도 자기만의 뚜렷한 작품세계를 구축한 것도 내가 애정하는 작가들의 훌륭함은 하나로 그치지 않는다.

오래전 여의도까지 가서 작가의 강의(?) 출판 기념 토크쇼였나? 를 듣고 줄 끝에 서 마지막에 싸인을 받았던 기억을 가지고 있을 정도로 나는 정유정 작가의 새로운 작품에 항상 기대가 된다.

새로운 작품 마다 새로움이 발견된다. 이렇듯 끊임없는 자기 혁신이라니…

미래세계를 디스토피아로 그려내는 서사는 이미 너무나 많은 매체를 통해 선보여져왔고 미래세계라는 이미지 또한 어떤 클리셰에 갇혀 있다고 생각했는데,

기술에 대한 실현가능성이나 구체적인 메커니즘에 대한 부족한 이해와 한계에 대해서 작가 스스로 고백하고 있는 것과 달리(혹은 내가 더 관련 분야에 대하여 무지하기 때문일지) 핵심적으로 전제가 되는 룰라의 세계관은 인간의 욕심(?)이 실제로도 개별적 인격과 이성의 불멸을 가져오지는 않을까 싶을정도로 위화감이 없었다.

이미 다른 매체에서도 인간의 정신세계를 디지털 공간을 통해 지속하도록 하는 설정은 다양하게 활용되었고 어떻게 이것이 가능할 것인가 혹은 그렇게 죽음이라는 자연스러운 중단 없이 인간의 이성이 영속되는 것이 가지는 의미(유한이라는 전제가 만들어 내는 삶의 희소성 또는 소중함에 대한 회의 등)에 관하여 대중에게 문제의식을 던지는 것들은 일종의 공식이 되어버렸다고 할 수 있다.

본인이 원하는 세상을 기획하여 살수 있다(그리고 그런 자기만의 세계를 작가를 통해서 프로그래밍 할 수 있다)는 측면에서 작가적 개입이나 상상력이 부가된 것이라 느껴졌고 이야기의 구조 자체도 일반적인 액자형과는 상이한 소설속 소설이라는 느낌보다는 멀티유니버스와 같은 평행구도의 소설속 소설이라는 이미지가 느껴졌다.

시대적 흐름과 우리의 삶에 영향을 미치는 다양한 기재들이 문학의 소재로 활용되는 것은 자연스럽다. 그러면서도 어떤 문제 의식을 가지고 있는가 무엇을 이야기 하고자 하는가가 결국 차이를 만들고 작가의 색채를 표현한다고 생각한다.

롤라의 세계에서 새로운 삶을 살아가는 해상 그리고 그 삶을 안내한 제이와의 인연과 사연은 행복하면서도 애잔하다. 제이가 해상을 위하는 마음 그리고 영문을 알 수 없이 제이와 단절된 해상의 막막함과 허망함도 어느정도 가늠할 수 있을법하다. 제이를 잃고 해상이 무한의 세계를 떠돌이 늑대마냥 방황한 이야기만으로 영원이라는 말의 참혹함을 느낄 수 있는 정도다.

나는 경주가 너무 아파서 안타까웠다. 경주가 짊어져야 하는 상처와 비극, 불운한 성장의 시기 때문만은 아니다. 오히려 신기루 처럼 찾아왔던 행복을 영원히 지속하려는 선택이 아니라 그로부터 도망치려는 것처럼 느껴졌다.

영원한 천국을 향한 제한된 티켓을 갖기 위해 투쟁하고 그 세계로 입성하기 위해 애쓰는 것은 화염을 향하는 불나방처럼 유전자에 새겨진 욕망 때문일까? 오히려 죽음으로 프로그래밍되어 있는 유한한 인간의 육체와 에너지 그에 종속된 관념이 행복한건 아닐까?

그 행복이 계속 곁에 남아있지 않더라도 변하더라도 그 행복의 지점을 타격한 순간과 경험이 찰나였더라도 그랬기 때문에 의미있었던것 아닌가 하는 자연스러운 평가를 우리는 점점 잊고 있다고 지적하는 것은 아닌가 

"현실 너머로 질주하는 인간의 욕망을 탐구하다"

"죽음도, 고통도 없는 불멸의 삶은 과연 천국일까. 지옥일까?"

현실 세계에 실재하지 않지만, 나의 모든 기억이 실재하는 곳. 롤라라는 세계에 있다면 우리는 영원히 산다고 할 수 있을까? 우리의 모든 기억이 데이터화된 세계에서 각자의 기억으로 움직이고 또 다른 삶을 산다는 것도 한번쯤 생각해볼 필요가 있지 않을까.

소설의 배경은 거대 네트워크이자 빅 데이터이며 통합 플랫폼인 롤라와 유빙으로 둘러싸인 노숙자들의 쉼터 삼애원이다. 롤라에서 ‘드림시어터’를 설계하는 디자이너 해상이 경주의 의뢰로 그의 집을 찾아가며 시작된다. 자신의 이야기를 바탕으로 새로운 드림시어터를 설계해달라고 한다. 평소 같으면 맡지 않았을 일이었다. 거절의 말을 생각하고 있었으나 그의 이야기를 들으며 새로운 사실을 발견한다.

병원에서 유명한 도수치료사였던 경주는 좋지 않은 일이 연속이었다. 실질적인 집안의 가장이었던 그는 아버지의 죽음 이후 집 밖에 나가지 않는 승주에게 화를 냈다가 동생이 주검으로 돌아오자 충격받는다. 때마침 구인 광고가 나와 삼애원의 보안요원으로 들어간다. 동기인 제이와 팀장, 커피를 만드는 베토벤과 옥희 씨, 베토벤의 앵무새 공달이 삼애원의 멤버다. 롤라의 해상이 이집트의 바하리야 사막에서 만나 사랑에 빠진 제이는 미국에서 활동하는 게임 프로그래머였다. 이 모든 인물이 유기적으로 연결되어 있다. 엄마와 같은 병을 앓게 되는 해상이 무엇을 선택할 수 있었을지는 충분히 예상 가능하다.

루게릭병으로 말 한마디 하지 못하는 상태라면 차라리 거추장스러운 몸을 버리고 롤라의 세계에서 머무는 것도 다른 한 방법이겠다. 롤라의 세계에서는 마음대로 움직이고, 전공 혹은 자기가 가장 잘하는 것을 살려 직업으로 삼아도 되지 않겠나. 롤라의 세계에서 삶과 죽음을 가를 수는 없을 것이다. 물론 롤라의 세계에서도 죽으면 그가 설계했던 삶이 끝나는 것은 자명하다. 롤라의 세계에서도 삶은 계속된다. 홀로그램이지만 느끼는 건 실제와 같다. 비록 홀로그램으로 구현될 뿐이지만 말이다.

소설의 배경으로 사용한 삼애원은 홋카이도의 유빙으로 가득 찬 풍경과 해상이 사막여우를 찾아 떠났던 바하리야 사막은 작가가 직접 다녀와 작품 속에 녹여냈다. 유빙에 부딪혀 죽은 사람들이 상상이 되지 않았는데 작가의 여행 영상을 보니 차가운 아름다움과 슬픈 풍경이 공존했다.

인간은 모두 욕망의 동물인지도 모르겠다. 자기가 갖고 싶은 것을 향해 죽음을 무릅쓰고 달려드는 장면은 어쩌면 처연한 장면에 가깝다. 그럼에도 그 상황에 처하면 똑같이 행동할지도 모른다.

대면하기 위해서였다. 피하려고 애쓰며 살아온 기억과 마주 보기 위해서였다. 마주 볼 수 있다면 불친절하고 변덕스러운 운명을 이해할 수 있을 것 같아서. 이해하면 받아들일 수도 있을 것 같아서. 받아들이면 더는 도망치지 않을 것 같아서. (435페이지)

그동안 읽어 왔던 정유정 작가의 다른 소설처럼 몰입감이 뛰어난 소설이었다. 작가가 구축한 롤라라는 가상 세계와 인물에 정신없이 빠져들었다. 사랑 이야기이며, 새로운 세상을 향한 거대한 메시지에 가깝다. 우리의 몸은 필요하지 않고 온전한 정신이 중요한 세계다. 나의 상상대로, 나의 기억대로 만든 세계에서 우리는 행복할까. 영원한 천국으로 인식할까. 우리가 만든 상상 속의 세계에서도 누군가에게 위협받고 두려워할 수도 있을 거라는 게 지극히 현실적이기도 하다.

우리가 꿈꾸는 영원한 천국이란 우리 마음속에 달려 있다고 본다. 영원을 꿈꾸지만 현실적이지 않은 무엇. 마치 영화의 한 장면처럼 어슴푸레하게 상상할 뿐이다.

#영원한천국 #정유정 #은행나무 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #욕망시리즈 #욕망3부작 #호모데우스

내 삶이 누군가의 설계로 짜여진 인생이라면, 어떤 기분일까? 왜 내 삶을 이렇게 만들었냐고, 이렇게 설계했냐고 따질 수 있을까? 나는 이번 생을 한 번 살았다고 믿고 있지만, 또 모를 일. 전생에 다른 인생을 살다 몇 번씩 다시 태어났을 수도. 나는 다시는 태어나고 싶지 않다고 생각하지만, 이 또한 내가 어떻게 할 수 없는 법. 다만, 이생이 마지막이라 생각하기에 내가 할 수 있는 최선의 노력을 하고 있는지도. 만약 누군가 나에게 영원히 살 수 있는 티켓을 준다면, 나는 그 티켓을 받을까? 지금이라면 나는 받고 싶지 않다. 내가 지금을 열심히 사는 이유는 삶이 유한하기 때문이다. 후회하지 않을, 아니 후회의 가지 수를 줄이기 위한 삶을 사는 나에게 ‘영원히’라니. 생각만 해도 무섭고 끔찍하다. 하지만 누군가는, 어딘가에 있는 누군가는 영원히 살고 싶을 수도.

가상세계 룰라를 활용, 의뢰자의 기억을 바탕으로 1인칭 가상 극장 ‘드림시어터’를 만드는 설계자 해상. 그녀는 드림시어터를 만든 초창기 설계자지만, 최근에서 예전처럼 의뢰를 많이 받지 못했다. 이런 해상에게 의뢰를 부탁한 남자가 있다. 남자는 경주. 남자의 도수치료사로 이름을 날렸던 시절이 있었지만, 아버지의 죽음에 이어 의료사고로 직장을 잃었으며, 자신과 싸운 동생은 노숙자 촌에서 시체로 발견된다. 마음이 힘든 해상은 급여가 높고 숙식 해결이 되는 노숙자 재활 시설 ‘삼애원’의 보안요원이 된다. 서해의 외딴 곶. 이곳에서 경주는 노숙자들 사이에 떠도는 소문을 듣는다. 바로 인간이 죽지 않는 방법을 찾아냈다는 것, 실험 대상으로 노숙자들에게 무작위 티켓, 유심이 배부되었다는 것. 이 유심을 찾기 위해 노숙자 연쇄 살인 사건이 벌어졌다는 것이다. 경주는 동생의 죽음에 이 소문과 연관이 있는 것은 아닐까 생각한다. 경주와 함께 보안요원으로 입사한 동기 제이는 무언가를 비밀리에 찾고 있음을 알게 되고 어느 날 제이는 피투성이가 되어 발견되는데..

의식만 살아 있는 나무가 되어 이생에 오래오래 머물까 봐 두려웠다. (203)

인간이 가지는 궁극의 욕망이 바로 불멸 아니던가 (374)

우리는 자기 안의 고통조차 어찌하지 못하는 감정적 존재였다. (388)

모든 생명체는 우연에 의해 태어난다. 우연하게 관계를 맺고 우연 속에서 살다가 죽는다. (390)

얼마나 사랑하면 자신의 연인을 영원히 살게 만들고 싶은 것일까? 그것도 연인의 의사조차 묻지 않은 채. 육체는 없지만 살아있을 수 있는. 어쩜 육체가 없어서 영원히 사는 게 가능했을지도. 하지만 이렇게까지 살아야 하는 건지는 잘 모르겠다. 나는 지금 현재를 살지만, 단 한 번도 영원히 살고 싶다는 생각을 해 본 적이 없다. 다음 생이 있다면, 다시는 태어나지 않기를 바랐다. 하지만 그럴 수 있는 건 불교에서 해탈의 경지가 되어야 가능한 일이니, 나는 지금 사는 이번 생의 기억을 잊은 채, 다음 생에 누군가로 태어나 살아갈지도 모르겠다. 과학이 발달해 육체는 사라져도 나의 뇌가 있다면, 그것도 삶의 한 방법이려나?

작가는 이번 작품을 욕망 3부작의 두 번째 책이라고 했다. ‘부족함을 느껴 무엇을 가지거나, 누리고자 탐하거나 하는 마음’을 욕망이라고 하는데 그렇다면 나는 어떤 욕망을 갖고 사는 걸까? 다양한 욕망이 있겠지만, 영원히 사는 건 내 욕망에 없다. 영원히 살면서 그곳에 천국이라면 달라지려나? 그렇다면 계속해서 재미있는 일이 발생 되거나, 아니면 심심해도 아무런 감정을 느끼지 않아야 할 텐데. 그게 가능한 건지도 모르겠다. 그래서 누군가의 인생을 설계해주는 해상과 같은 설계자가 룰라에 존재하는 건지도. 당신에게 제안한다. 영원한 천국에서 살 수 있는 티켓을 준다면, 당신은 받겠는가? 우리에겐 그런 욕망이 존재하는가? 누군가가 설계한 인생이 아닌 내 삶을 살고자 하는 욕망이 가득한 사람인가?

좋아하는 작가의 책이라 기분 좋게 읽었다. 다음 욕망 시리즈는 어떤 내용으로 독자를 찾아올지. 다음 책도 빨리 나오면 좋겠다.