어떤 책은 시간이 흘러도 읽을수록 새롭다. 그런가 하면 괜히 읽었다 싶은 책도 있다.2002년 정확히 십년 전에 읽은 건 줄도 모르고 읽다보니 여백의 메모를 통해 읽은 기억을 알게 되었다. 그해 시아버님이 돌아가셨다. 남편은 등산화를 새로 사고 내처 산으로 달렸다. 그런 그를 보면서 이 책을 들었다.

2장은 ＜사랑＞에 대해 할애 되었다. 긴 분량 만큼 밑줄도 가장 많이 그어져 있었다. 산으로 떠난 남편을 기다리면서 나는 그와 나에 대해 생각했다. 이 책에서 도움을 받고 싶었다.

사랑은 느낌이 아니고 자신을 확장하는 경험일 때 참의미가 있다는 게 주요내용이다. 행위하라, 훈련하라, 독립적이 되어라, 이런 메시지가 담겨 있다. 그 후 혹은 그 전에도 ‘사랑’에 대해 이렇게 쓴 책들은 많았다. 그런데 내가 끌렸던 것은 아마 프로이트 정신분석학에 바탕을 둔 가족관계의 영향이었던 것 같다. 남편이나 나나 유년시절 별로 화목하지 못한 가정에서 자란 기억이 힘들게 했다. 남편 같은 경우 말로 표현하지 않지만 아버지에 대한 회한이 많았다. 그래서 이 책을 열심히 읽었다.

다시 읽으면서 발견한 것은 4장이다. ＜은총＞이라 이름 붙인 과학으로 해명할 수 없는 사건을 무의식의 결과라고 주장한다. 하지만, 무의식으로도 설명할 수 없는 신비함이 있기에 그는 ＜은총＞이라고 한다. 갈림길에서 잘못 들어선 것처럼 마지막 장에 신비주의가 보태져 책에 대한 신뢰를 잃게 했다.

관계에도 ＜훈련＞이 필요하다는 주장에 동의하면서 그런 훈련으로 습관까지 바꿀 수 있다는 부분에선 좀 질렸다. 저자는 '게으름'을 비판하면서 자본주의 사회에 적응하기 쉬운 시간 관리에 철저한 인간형으로 바꾸라고 한다. 게으름은 죄악이란 느낌이 전해져서 숨이 막혔다. 마치 프로테스탄트의 윤리관을 보는 것 같았다.

이 책은 약속이 아니라면 다시 읽고 싶지 않다.