나혜석(羅蕙錫, 1896년 4월 28일 ~ 1948년 12월 10일)은 한국 근대사에서 중요한 역할을 한 화가이자, 작가였다

서양화가  그리고 문필가의 삶

그녀는 한국 최초의 여성 서양화가로 알려져 있으며, 20세기 초 여성 해방운동과 성 평등에 대한 논쟁적 주제로 사회에 큰 반향을 일으켰다. 

나혜석은 일생 동안 예술가로서뿐만 아니라 작가, 페미니스트, 사회적 논객으로서도 사회에 영향을 끼쳤다.

나혜석은 1896년 경기도 수원에서 서당을 업으로 하던 집안에서 태어났다. 유년 시절부터 학문과 예술에 관심이 많았으며, 당시로서는 드물게 여성으로서 높은 수준의 교육을 받았다.

 1913년에는 경성여자고등보통학교(현 경기 여자고등학교)를 졸업했다. 이후 일본 유학을 떠나 도쿄 여자미술학교(현 도쿄예술대학)에 입학해 미술를 배웠다.

 이때 그녀는 일본의 서양 미술과 함께 다양한 사상과 문학적 영향을 받았고, 이러한 경험은 이후 그녀의 예술적 방향을 결정지었다.

나혜석은 서양화를 공부하며 당시 유럽 미술의 흐름을 한국에 소개하고자 했다. 그녀는 1915년 귀국 후 조선미술전람회에 참가하여 두각을 나타냈다. 그녀의 작품은 주로 인물화와 풍경화를 중심으로 발전했으며, 사실적이고 섬세한 필치로 감정을 표현하는 데 탁월했다. 

대표작으로는 '자화상', '영의정 박영효', '정원을 거닐며', '가을의 들판' 등이 있다. 이들 작품은 여성의 감정과 삶을 사실적으로 표현하면서도 사회의 억압적인 틀에서 깰려는 시도를 담고 있다.

그녀는 또한 여성 예술가로서 겪는 사회적 제약과 불평등에 대한 문제의식을 가지고 있었으며, 이는 작품을  통해 극복하려 했다. 그녀의 그림은 여성의 내면과 자유에 대한 탐구를 주요 주제로 삼았다. 

특히 자화상을 통해 자아를 직시하는 작품은 그녀가 여성으로서 겪는 갈등과 자기표현의 욕구를 담아냈다.

나혜석은 예술 활동뿐만 아니라 문필가로서도 활발한 활동을 했다. 그녀는 일본 유학 시절부터 글을 쓰기 시작했으며, 1914년 발표한 단편소설 '경희'는 여성의 독립을 주제로 다룬 작품으로, 당시 사회에 큰 반향을 일으켰다. 

이 소설은 여성이 단순히 가족의 일부로서 존재하는 것이 아니라, 독립적이고 자율적인 존재로 살아가야 한다는 메시지를 담고 있다.

그녀는 이후에도 다양한 논문과 에세이를 통해 여성 해방, 성 평등, 자유연애에 대한 주장을 펼쳤다. 특히 1920년대에 발표한 '이혼 고백장'은 당시로서는 매우 파격적인 내용을 담고 있었다. 

이 글에서 나혜석은 자신의 이혼 경험을 바탕으로 여성이 자신의 삶과 사랑에 대해 스스로 선택해야 한다고 주장했다. 

이는 당대 사회의 전통적인 가치관에 큰 충격을 주었으며, 나혜석은 이로 인해 사회적 비난을 받기도 했다.

나혜석은 예술가와 작가로서 활동하는 동시에 여성의 권리와 지위 향상을 위해서도 힘썼다. 그녀는 1920년대 후반부터 여성 단체인 조선여자 교육 협회, 근우회 등에서 활동하면서 여성 교육과 사회적 권리 신장에 앞장섰다. 

또한 그녀는 여성의 인권과 자유를 주장하는 여러 강연과 집회에 참여하여, 여성이 가정 내에서뿐만 아니라 사회적 영역에서도 평등한 위치를 차지해야 한다고 일제 감정기 시대에 주장하였다.

나혜석은 당시 여성에게 강요된 전통적 역할을 비판하며, 여성도 남성과 동등하게 사회적, 정치적 권리를 누려야 한다는 입장을 주장했다. 

이러한 주장은 당시 남성 중심 사회에서 큰 논란을 일으켰고, 나혜석은 이로 인해 많은 비판과 사회적 억압을 경험했다. 특히 자유연애와 여성의 성적 자유에 대한 그녀의 주장은 많은 반감을 샀다.

나혜석의 세계 여행

나혜석의 세계여행은 그녀의 생애에서 중요한 전환점이 되었으며, 예술과 사상, 그리고 그녀의 삶에 큰 영향을 미쳤다. 나혜석은 1927년부터 1929년까지 약 2년에 걸쳐 세계 여행을 했으며, 이 기간 동안 서양 문물을 직접 접하고 자신의 예술 세계와 사회적 인식을 변화 시켰다.

1927년 나혜석은 남편 김우영이 일본 영사관의 직책으로 파리로 발령받자 그와 함께 유럽으로 떠났다. 

나혜석에게 이 여행은 단순한 동반자로서가 아니라, 예술가로서 세계를 체험하고자 하는 중요한 기회였다. 당시 나혜석은 이미 한국 최초의 여성 서양화가로서 이름을 알리고 있었으며, 이번 여행을 통해 서양의 예술적 흐름과 문화를 직접 경험함으로써 자신의 예술적 경계를 넓히려는 의도가 강했다.

나혜석은 남편과 함께 유럽 여러 나라를 여행하면서 서양의 미술과 문화를 깊이 있게 탐구했다. 특히 프랑스 파리에서 머물며 당시 유럽의 예술적 중심지인 파리의 미술관과 갤러리를 돌아다니며 서양의 현대 미술과 다양한 예술 사조를 접했다. 

이때 그녀는 인상주의와 후기 인상주의 미술에 깊은 인상을 받았고, 이러한 경험은 이후 그녀의 작품에 영향을 미치게 된다. 

나혜석은 자신만의 독특한 화풍을 발전시키기 위해 노력했고, 여행 중에도 꾸준히 작품을 그렸다.

또한 나혜석은 영국, 이탈리아, 스위스 등 유럽 여러 나라를 여행하며 각국의 예술과 문화를 경험했다. 이 과정에서 그녀는 한국과는 전혀 다른 여성의 사회적 지위와 삶의 방식을 목격했다.

 유럽의 여성들이 보다 자유롭게 사회 활동을 하고 독립적인 삶을 살아가는 모습을 보며, 나혜석은 자신의 여성 해방에 대한 생각을 더욱 확고히 다지게 되었다.

유럽을 여행한 후에는 미국으로 건너가 뉴욕을 방문했다. 미국에서의 경험 역시 그녀에게 큰 충격을 주었으며, 서구 사회의 발전과 현대화된 문물을 목격한 나혜석은 한국의 낙후된 상황에 대한 문제의식을 더욱 강하게 느끼게 되었다.

파리에 머무는 동안 나혜석은 소르본 대학에서 청강을 하며 서양 철학과 사상에 대해 배웠다. 그녀는 서양의 자유주의, 개인주의, 여성 해방 사상 등을 접하며 자신의 사상적 지평을 넓혔다. 이러한 경험은 나혜석이 이후 한국에서 여성의 권리와 성적 자유, 독립을 주장하는 데 중요한 토대가 되었다.

특히 나혜석은 서구의 예술과 문학이 개인의 감정과 사상을 자유롭게 표현하는 데 중점을 두는 것을 보고, 자신도 그러한 방식으로 예술을 통해 자신의 목소리를 내고자 했다. 

이 시기의 나혜석 작품에는 개인의 내면세계를 깊이 있게 탐구하는 경향이 강해졌다

나혜석의 세계 여행은 그녀의 예술적, 사상적 성숙을 가져왔지만, 그녀의 개인적 삶에는 큰 변화를 불러일으켰다. 특히 이 여행 중에 중국 상하이에서 동료 최린과의 연애 사건이 발생하면서 나혜석의 결혼 생활은 파국을 맞았다. 

1929년 여행을 마치고 귀국한 후, 그녀는 이 사건으로 인해 남편 김우영과 이혼하게 되었다.

나혜석의 세계여행은 그녀에게 예술적, 사상적으로 커다란 성과를 안겨주었지만, 개인적으로는 그녀의 삶에 큰 위기를 가져왔다. 

그녀는 여행을 통해 서양 문물과 예술을 직접 체험하며 자신의 예술 세계를 한층 더 발전시켰다. 또한 이 여행은 그녀가 여성 해방과 성적 자유에 대한 확신을 갖게 되는 중요한 계기가 되었다.

이렇게  일제 제국주의 시절  나혜석의 삶은 그 당시 일반인들이 경험할 수 없는 기회가 부여되어 이렇게 역사에 남을 소재거리가 되었다. 

이렇게 나혜석 외 다른 인물도 역사 속의 3차원적 인물로 서술한 책이 있다. 

그 책은 조현근 선생님의  ＜콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네/ 한겨레출판＞이다

이 책은 19세기 말부터 20세기 중반, 식민제국주의 시기를 주 배경으로 한다. 이 책에서는 이 시대는 “오랫동안 갈라져 있던 세상이 서로 깊이 연루된 시기”로, “지금 우리가 사는 세상을 틀 지은 가장 가까운 과거”라고 규정한다

 이 책에서는 이 시기의 대륙을 넘나드는 동시대 인물들의 크로스웍을 통해 역사를 전개해 나간다. 

(동시다발적인 역사적인 서술 이어지는 점이 이 책의 특징이다) 

역사적 사건이나 제국 간의 갈등에 초점을 맞추기보다는, 각기 다른 시대적 배경 속에서 움직이고 반응하는 개인의 감정, 사고 체계, 그리고 욕망과 실수를 중심으로 이야기를 전개한다.

특히 이 책은 역사적 사건을 국가와 민족의 중심이 아니라 역사적 인물들이 상호작용하는 과정 속에서 어떻게 서로 얽히고 영향을 주고받았는지에 집중한다. 

각 인물들의 삶이 연결되고, 그 연결의 맥락에서 새로운 관계망을 만들어가는 과정이 이 책의 저자는 큰 시간을 할애했다.

우리가 주목할 점은, 역사가 일방적으로 인물들의 선택과 행동을 규정하는 것이 아니라, 그들의 선택이 역사의 흐름 속에서 어떻게 다시 역사를 영향을 미쳤는지를 보여준다는 것이다.

책은 다차원인 상호작용을 설명하는데 많은 부분을 할애하지만,  그 시대의 역사적 유물이 어떻게 오늘날까지 이어지는지도 서술한다. 

이를 통해 독자는 당대 인물들이 형성한 사고 체계와 감수성이 오늘날에도 깊숙이 있음을 깨닫게 한다. 예를 들어, 제국주의 시대에 형성된 이데올로기적 갈등이나 인종적 편견이 현대 사회의 구조와 문화 속에서 어떻게 지속되고 있는지 분석한다.

이 책은 개인의 내면적 동기와 감정, 그들의 일상적 선택과 실수를 중심으로 이야기를 풀어나간다. 사랑, 실수, 욕망, 좌절과 같은 인간적 경험들이 그 시대의 역사적 구조와 맞물려 어떻게 더 큰 의미를 가지게 되는지를 서술하고 있다.

또한 이 책에 나오는 모든 구성원들에게 있어

역사에 대한 책임 연대주의를 각인시킨다.  

역사라는 틀 속에서 활동한 인물들이 자신들의 행동에 대해 어떤 책임을 졌는지, 그리고 현대의 독자들이 이 과거로부터 물려받은 역사라는  부채에서 어떤 책임을 져야 하는지를 함께 살핀다. 

이러한 맥락에서 이 책은 역사와 그 연루된 책임을 깊이 탐구하며, 현대의 독자들이 역사 속에서 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 반성을 느끼게 끔한다. 

결국, 이 책은 제국주의 시대를 단순한 역사적 사건의 나열로 그리는 것이 아니라, 역사 속의 사람들의 얽히고설킨 삶과 그들 간의 상호작용을 중심으로 현대인들에게 책임을 묻지만 우리에게 있어 이 책을 한 번이 아닌  두세 번 아니 서너 번 정도의 반추가 필요하다고 생각한다.

이향란을 아시나요? 
 
그녀의 가족은 일본 사가현 출신으로, 부친이 1906년 만주로 이주해 만주철도 직원으로 일하면서 만주에서의 삶이 시작되었다. 부친은 중국 문화에 많은 관심이 있었고 그 영향으로 야마구치 역시 아버지의 중국인 친구에게 자라나면서 중국어에 능통해졌고 중국인(?)으로 자라게 되었다.
 
1933년, 봉천에서 열린 가곡 발표회에 우연히 출연하면서 그녀의 인생은 새로운 국면으로 시작했다
 
 일본 군부에 의해 일본 제국주의의 히로인이 된 그녀는 연기자의 길로 들어서게 된 것이다. 1938년만 영화 협회에서 데뷔한 후, 야마구치는 이 양란이라는 예명으로 활동하며 중국인으로 살게 되었다. 일본 제국주의 측은 그녀의 부모가 누군지도 모르며 출생의 비밀을 무기로 그 당시 동아시아 트로이카 만주 조선 일본에서의 인기를 온몸으로 받았다. 
 
오죽했으면 만주 조선에서 이 향락의 아버지가 나타나 자신의 잃어버린 딸이라고 주장하는 신파극들이 일본 동아시아 본토부터 식민지까지 들고일어났다
그 당시 조선에 최영희가 있으면 대만에는 이 향락이 있다는 연예계 대결도 있었다.
 
그녀는 1943년 아편전쟁 100주년 기념 영화 ＜만세 유방＞에 출연하며 중국인들 사이에서도 인기를 얻었다. 하지만 일본 자본이 들어간 이 영화는 아편전쟁의 영웅 임칙서가 서양 세력을 배척했듯이 중국인들도 일본인과 손을 잡고 미국을 위시한 영국 소련 등을 배척하자라는 의미가 담겨 있다.
 
그러나 그녀의 배우 활동은 전후 큰 문제가 되었다. 일제의 선전영화에 출연했던 경력 때문에 한간(친일파)으로 기소되어 중국 국민당 정부의 군사재판에 회부되었다. 
 
재판에서 그녀는 중국어 실력이 뛰어나 중국인으로 간주하고 친일파라는 프레임을 시었으나 일본 호적을 제출하면서 스스로 일본인이라고 자백을 하면서 일본인이 친일했는데 어떻게 그녀에게 친일파라는 죄목을 적용할 수 없었다
 
이 과정에서 재판관은 그녀에게 무죄를 선고하면서도 그에 대해 따끔한 비판을 했고, 야마구치는 자신의 잘못을 인정하며 사죄했으며 중국으로부터 국외추방당했다고 한다. 실은 그녀는 야마구치 요시코(본명: 중국어 李香蘭/ 일본어 山口 淑子) 이름으로 1920년 2월 12일 중국 동북부 봉천(현 랴오닝성 선양)에서 태어났다. 
 
1946년 일본으로 돌아온 야마구치는 1950년 미국으로 진출해 셜리 야마구치라는 
미국 영화계에 진출했었다
 
미국에서 일본계 미국인과 결혼했으나 짧은 결혼생활을 마무리하고, 1952년부터 1958년까지는 홍콩에서 배우로 활동했다. 1958년, 외교관과 재혼하면서 연예계를 은퇴했다.
 
그녀는 은퇴 후에도 다양한 활동을 이어갔다. 일본에서 시사 프로그램의 사회자로 방송에 활동했으며, 세계 분쟁지역을 취재하는 종군기자 역할로 하였다.
 
여성해방운동 등을 취재하며 국제적인 활동을 전개했고, 이를 바탕으로 1974년, 1980년, 1986년 일본 정계에 출마해 당선되었다. 그녀는 정치에 입문해 환경청 차관을 역임하는 등 정치적인 능력도 발휘하였다. 
 
1987년에는 자서전을 발간해 자신의 배우 생활과 과거에 대한 이야기를 써 내려갔다
 
태생이 일본인이어도 홍콩에서도 배우로 활동하며 이 향락의 이름을 다시 알렸고, 주제가 앨범을 발매하는 등 중국어권에서 인기를 계속 얻게 되었다
 
그녀는 정계 은퇴 후, 일본군 위안부 문제를 해결하기 위한 아시아여성기금 부총재로 활동하며 제2차 세계 대전 피해자들을 위한 국제 활동에 전력을 기울였다. 그녀는 이 활동을 통해 일본군 위안부 문제에 대한 일본 측 대표로서 중요한 역할을 수행했다.
 
야마구치 요시코 (이향란)은 2014년 9월 7일, 94세의 나이로 파란만장한 그녀의 한 인생을 마감했다.
난 이향란의 존재는 조현근 작가의 ＜ 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네＞ 통해서 존재를 알았다. 이향란이라는 여인은 이책에서 단지 첫장만 장식한다. 그 당시 조선 최대의 무희 박승희와 쌍벽을 이룬 존재라고 하니 더더욱 관심이 가게 되었다. 더 이 책을 손에 잡게 된 계기는 작가의 인사말 ＜ 한림대 교수를 박차고 나왔다.. ＞그 한마디에 파주에 있는 그의 조합 책방으로 가서 그 작가님을 뵀으면 하는 마음이다
 
이 책은 19세기 말에서 20세기 중반에 걸친 식민제국주의 시기를 배경으로 한 이 책은, 오랫동안 분리되어 있던 세상이 서로 깊이 연루되었던 시기를 탐구하며, 현재 우리가 살아가는 세계의 근본적인 프레임을 다룬다. 
 
이 시기 동안 다양한 역사적 사건들이 서로 연결되어 있으며, 그 속에서 인물들의 이야기가 전개된다. 저자는 파리코뮌, 러일전쟁, 의화단운동, 제1차 세계대전, 3.1 운동, 제1차 상하이사변, 베를린 올림픽, 중일전쟁, 제2차 세계대전 등 다양한 역사적 사건을 언급함으로써 시대의 격랑 속에서 살아갔던 사람들의 3차원적인 공간적 모습을 드러낸다.
 
책은 단순히 시간을 나열하는 데 그치지 않고, 각 사건 속에서 정치인, 군인, 연예인, 작가, 과학자, 지식인뿐만 아니라 성매매 여성, 여성 운동가, 독립운동가, 밀정, 그리고 평범한 생활인에 이르기까지 다양한 인물들을 탐색한다. 
 
이들은 각자의 상황 속에서 역사라는 공간에 머물고, 때로는 역사적 사건을 만들며, 결국 그 과정에서 역사가 되어가는 모습을 통해 독자에게 생동감 있는 한편의 드라마를 제공한다. 또한 이들이 향유한 소설, 영화, 노래 등 문화적 요소들도 함께 인용되며, 그들의 삶이 어떤 방식으로 역사에의 남았는지 우리에게 보여준다. 
 
저자는 역사의 본질을 단순한 이분법적인 잣대로 나누기보다는 개인의 마음과 태도에 초점을 맞춰 제시한다. 이를 통해 승리와 패배, 피해와 가해와 같은 전통적인 국가·민족 단위의 역사 내러티브를 넘어, 서로 사랑하고 실수하며 꿈꾸고 욕망하는 인물들의 관계망을 다층적으로 표현한다. 이들은 서로 만나서 하나의 역사를 만들어낸다. 
 
나고 얽히며 다양한 감정을 나누고, 그 과정에서 역사적 책임과 함께 우리가 오늘날 감당해야 할 책임에 대해서도 성찰한다.
 
결국, 이 책은 역사라는 고귀한 시간을 통해 깊이 연루된 캐릭터들의 이야기와 그들의 선택이 역사적 맥락에서 어떤 의미를 가지는지를 탐구하며, 지금 우리가 처한 현실과 그 속에서 우리가 가져야 할 책임을 되새기도록 영감을 준다. 이러한 점에서 이 책은 과거의 역사가 현재와 미래에 여전히 중요한 지침이 될 수 있음을 강하게 시사하고, 독자들에게 귀중한 역사를 접할 수 있는 기회를 준다.
 

콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네/조형근/한겨레출판

19세기 말 ~ 20세기 중반 근대사를 관통하는 통찰력 넘치는 시선으로 공간과 시간을 뛰어넘어 우리를 연결시켜주는 이야기, 바로 조형근 저자의 [콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네]다. 

'역사에 연루된 나와 당신의 이야기'라는 부제처럼 오늘을 사는 우리를 역사 속으로 이끈다. 우리가 살아온 시간이, 우리의 선조가 지나온 시간처럼 역사임을 그 지속성을, 연결성을, 책임을 일깨워 준다. 

시사주간지 ＜시사IN＞에서 연재되었던 ＜조형근의 역사의 뒤페이지＞를 책으로 엮었다. 총 18개의 에피소드를 통해 동양의 작은 나라 한반도가 연루된, 아시아와 유럽, 미국 등 여러 나라들의 인물을, 사건을, 역사를 풀어놓는다. 호기심 어린 마음으로 시작된 독서는 조형근 저자의 예리하고 명징한 서술로 역사를 더 깊숙이 들여다보고 사고할 수 있었다. 에피소드 마무리에 그가 던지는 질문에 대한 답이 남겨진 과제이자 살아가는 자세가 되어줄 묵직한 울림을 건네는 책이다. 

조형근 저자는 "거칠고 자의적인 표현은 가급적 삼가려 한다"면서도 1장에서 "역사가 후퇴하고 있다. 그것도 아주 많이." 밝히고 있다. 공명하며 그가 전하고자 하는 메시지에 좀 더 눈과 귀를 기울이게 된다. 자리에 걸맞은 언행과 책임의식 그리고 사명감을 절절히 바라게 되는 요즘, 숨이 트이는 문장이 이토록 반가울 수가 없다. 

희생자들과 연결되는 방식은 비극이 남긴 과제를 직시하고 해결하는 데 있다.

각각의 에피소드가 분리되지 않고 서로 얽히고설켜 되새김질하듯 인물이나 사건들이 등장하여 환기시킨다. 이는 알게 모르게 연결되었다는 인식을 심어주었다. 그리고 역사의 뒤페이지답게 소설, 영화, 노래, 스포츠 등 친숙한 소재로 이끌어내는 역사적 사실이 지적 호기심을 자극한다. 

참담한 비극 앞에 이토록 작은 호의가 도무지 무슨 의미가 있을까 묻게도 된다. 다만 어쿼트는 이를 기억하고 기록으로 남겼다. 그래서 우리가 알게 됐다. 희망은 어쩌면 여기서 찾을 수도 있지 않을까? 

당대에 미국 작가 중 상업적으로 가장 성공한 작가인 잭 런던은 한국인을 혐오했다. 그의 눈에 비친 한국인의 모습은 끔찍했다. 겁 많고 나약하며 게으르고 도둑질 잘 하는, 강자에게 약하고 약자에게 강한 이가 바로 한국인이라는 것이다. 죽이고 싶은 욕구를 느낄 정도로 한국인에 대한 강한 혐오를 피력한 잭 런던은 서구 문명의 우월성과 서구에 의한 세계 지배를 당위로 받아들이는 사회진화론자였다. 약육강식이 세상의 진리라 믿는 사회진화론자들이 조선에도 있었다. 유길준, 윤치호. 조형근 저자는 이런 사상이 얼마나 무서우면서도 무지한지 잘 짚어준다. 약소민족, 피지배자인 조선인이 이런 자학적인 이데올로기를 받아들인다면 어떤 결과가 초래될지는 빤한 일이다. 하지만 진실은 그렇지 않다. 그들이 폄하한 3.1운동의 의의가 잘 말해주고 있다. 

＜상하이 릴＞, ＜상하이에서 돌아온 리루＞, ＜에레나＞, ＜나비 부인＞, ＜미스 사이공＞. 동양 여성을 향한 서구의 환상을 다루면서 한국 현대사에서 망각되는 이야기를 들추어낸다. 일본 제국주의가 만든 위안부에서 비롯된 양공주와 베트남 전쟁에 참전한 한국군이다. 조형근 저자의 균형 잡힌 시선이 인상적이다. 아물지 않는 상처를 안고 사는 이들의 고통을 어떻게 마주하고 보듬아야 할 것인가. 

타자에게 입힌 상처를 기억할 때만, 우리가 입은 상처도 보듬을 수 있다. 그 균형을 잡기 전까지 상처는 아물지 않는다.

＜너의 이름은＞, ＜콰이강의 다리＞, ＜바베트의 만찬＞, ＜사운드 오브 뮤직＞ 등 유명한 영화들이 역사적 사건과 비극과 연결되어 확장되어간다. 단순히 향유하고 감동받는 데 그쳤던 감상이 비평을 넘어 역사적 사실을 받아들이고 사유하는, 의식적인 활동으로 이어졌다. 

신일선, 나혜석, 박인덕, 이덕요, 이애리수, 이순탁, 이미륵 등 시대를 넘어 자신이 믿는 신념대로 열정적으로 살아간 이들을 만나 이야기를 듣기도 하고, ＜양철북＞, ＜만세전＞, ＜무정＞ 등 문학작품으로 세상을 들여다보기도 했다. 

동정을 넘어 해결로, 연민을 넘어 연대로 가는 길이 아직 먼 이유다. 그래도 그 길을 포기할 수 없어서 다짐하는 말이 "잊지 않겠다"는 약속이다.

같은 목표를 향해 걸어가는 동지들을 믿지 못하고 의심해야 하는 고통, 참으로 무섭다. 일제가 심은 의혹의 씨앗, 밀정. 혁명가들은 사방이 캄캄한데 별 없이 걷는 법을 배워 앞으로 나아가야만 했다. 

별 없이 걷는 법을 배워야 했다. 상처 입은 채 서로 연루될 수밖에 없었다. 그 걸음을 생각하다 보면 가슴이 서늘해진다.

이토록 연결되어 있었던가. 새삼 무심히 살아온 시간을 되돌아보게 되었다. 무지가 결코 면죄부가 아님을 무겁게 느끼는 시간이었다. 연결된 이 세계를 외면하지 말고 들여다보며 연대하는 걸음을 익히도록 이끌어주는 책 [콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네]다. 

한겨레 하니포터9기 자격으로 작성한 서평입니다.

? 나와 우리는 어쩌다 이런 세상에서 살게 됐을까? 

? 오늘의 우리를 만든 과거는 어떤 세상이었을까? 

? 역사 교과서에 적혀 있는 이야기 말고 다른 일은 없었을까? 

이 책은 이런 호기심이 모여 세상에 나오게 됐다.

게다가 우리는 인간이 져야 할 역사적 책임, 

역사가 그들에게 져야 할 책임에 대한 질문을 놓을 수 없다. 

인간은 ‘연루됨’ 자체가 인간의 실존 조건이고, 

‘자신을 역사에 연루시키는 일.’

그 자체가 인간 고유의 능력이기 때문이다. 

이 책에 담긴 19세기 말부터 20세기 중반에 일어난 

열여덟 개의 이야기를 읽다보면

우리는 ‘연루됨의 존재’임을 깨닫게 된다. 

전쟁, 자연재해, 과학과 문학 등에서 파생된 어떠한 거대한 역사인들 결국 모든 건 인간의 이야기다. 나와는 연루되지 않은 것 같은 이들의 이야기. 과연 그럴까. 우리는 어떻게든 연루되어 있다. 

드러나지 않은 이야기의 뒷면.

우리는 지금부터 조형근 저자를 통해 그것들을 들여다 볼 것이다.

p.54ㅣ어쿼트를 성폭행하려 했던 자도, 그의 앞니를 부러뜨린 ‘무쏘’라는 별명을 가진 자도 모두 군인이 아니라 군에 소속된 민간인인 포로감시원이었다. 어쿼트는 이 ’코리안‘ 포로감시원들을 잊지 못한다. 잠깐, 코리안이라고? 그렇다. 코리안, 조선인이다. 영화가 감춘 사실이, 우리가 직면해야 할 불편한 진실이 아직 남아있다. 

이 책엔 흔히 세상밖으로 드러나지 않은 많은 이야기가 담겨 있다. 

역사와는 살짝 거리가 먼 나조차도 서문을 읽으면서부터 흥미를 느꼈다. 그리고 그 상태에서 책을 펴자마자 쉼없이 쭉 읽어 나갔다. 한 주제를 이야기 하면서 연관된 영화나 역사가 끊기지 않고 이어지는데 복잡하다는 생각은 커녕 오히려 흥미를 돋우는 데 큰 역할을 했다. 

무엇보다 “재미“가 있다.

그러나 그저 ‘이면에 있는 색다른 이야기’에 재미만 있는 것은 아니다. 소제목에서도 한 이야기의 다양한 견해를 엿볼 수 있고 (나는 소제목을 훑는 데 맛이 들렸었다 ㅎㅎ), 이야기의 마지막을 읽을 때마다 등장하는 깨우침의 문장들이 처음엔 잔잔한 충격을 주다가 나중에는 마지막을 기대하며 읽게 돼서 책 읽는 맛이 났던 것 같다. 

책을 읽지 않았다면 평생 모르고 지나갔을 법한, 우리와도 연루된 사람들의 이야기. 조형근 저자의 서문에 등장한 ‘생각해보면 호기심만큼 큰 힘도 찾기 어렵다.’라는 문장처럼, 이 책은 독자의 호기심을 이끌어내 끝까지 읽게 하는 힘이 있다. 

내게 색다른 신선함으로 다가 온 책이다. 

!

이 책은 옳은 말을 하고 더 나은 미래를 만들고 싶은 이들을 위해 준비된 이야기다. 이런 ‘옛날이야기’라면 하염없이 읽고 싶다. 

_ 장일호, ＜시사IN＞ 기자, ＜슬픔의 방문＞ 저자

저자는 책의 서문에서 이 책은 무엇보다 재미를 위해 썼으며, 민족사의 정기를 확립한다든가, 과거에서 교훈을 얻어 미래에 대비한다든가 하는 거창한 목적은 없다고 밝힌다. 이 책에 실린 글들은 우리는 어쩌다가 지금과 같은 세상에 살게 되었는지, 오늘의 우리를 만든 가까운 과거는 어떤 세상이었는지 이러한 호기심에서 비롯되었다고 말한다. 

저자는 이 책에 교훈을 주기 위한 목적은 없다고 했으나 독자인 나는 책에 실린 글들을 읽어나가면서 역사가 전하는 무거운 교훈을 받았다. 그것은 우리 모두는 역사에 휘말리고 어느 시점에는 피해자인 동시에 가해자가 된다는 것이다. 저자는 책에서 ‘연루된다’라는 동사를 활용하여 ‘연루됨의 윤리’라는 표현을 이끌어 낸다. 저자는 역사에 연루된 사람들의 책임에 대해 시종일관 질문을 던지고 관습적인 인식을 재고하게 만든다. 여기서 관습적인 인식의 대표적인 예로는 일제 식민지하에 조선인은 피해자였으며, 일본 제국은 야만 무도한 가해자였다는 기억이다. 

콰이강의 다리 위에 서있던 조선인은 누구였을까

한반도 출신의 젊은이 1000여 명이 태국-버마 철도 건설 현장에서 일본군의 포로감시원 노릇을 했다. 명령은 일본군이 내렸지만 폭력을 직접 행사한 건 대개 이등병 아래 최말단의 조선인 포로감시원들이었다. (...) '콰이강의 다리'의 실제 역사는 우리에게 역사에 대한 관습적인 인식을 재고하라고 요청한다. 어떤 인식일까? 역사는 국가나 민족 단위로 흐르며 가해자도 피해자도 분명하다는 인식이다. 실제의 역사는 종종 경계를 넘나들고 경계를 만들며 바꾼다. (...) 일본과 동일시하지 않으면서 우리가 져야 할 몫의 역사적 책임을 인식해야 한다. 그렇게 자신을 역사에 연루시키는 자만이 윤리적 주체가 될 수 있다. 연루됨의 윤리다. 9-10p

역사의 과정에서 완벽히 옳고 그름이란 존재할까?

책의 제목이기도 한 콰이강 다리 건설에 얽힌 일본군의 만행은 각종 윤리적 논쟁들을 제시한다. 저자는 이런 경계를 넘나드는 다양한 인물들과 사건에 대해 소개하는데 우리는 이런 인물들과 사건을 어떤 시각으로 바라보아야 할까? 특히 현재 조선의 식민지 상황 자체를 어쩔 수 없다며 정당화 하는 주장들이 등장하고 있는 시대에 시사하는 바가 상당하다.

우리는 친일행위에 앞장 섰지만 이후에 친일 행위를 사죄하고 국가의 잘못을 되돌리고자 노력한 리샹란을 어떻게 바라보아야 할 것인가. 나치 수용소에서 벌어진 일들에 대해 아무것도 몰랐다고 주장하며 나치를 위해 영화를 만든 레펜슈탈같은 인물들은 우리는 어떤 방식으로 바라보아야 할까. 우리나라의 역사도 다르지 않다. 책에서는 근대 독립운동 과정에서의 밀정의 문제도 언급된다. 서로를 믿을 수 없고 적이 될 수 있는 상황에서 어떤 선택을 내려야 했을까.

동정과 연민이라는 것도 그저 선의 관점에서 바라볼 수 없다. 보여지기 위한 하나의 포장에 불과한 경우이기도 했다. 또 우리는 거대한 사건에 휩쓸렸다며 개인의 잘못을 지워버릴 수 있을까? 또 약육강식의 사고를 인정하며 약자의 시도들을 무시해야 할까? 이 책에서는 근대의 동서양의 역사적 사건들을 건너며 다양한 윤리, 정치철학적 문제들을 제시한다. 큰 사건보다 역사의 개개인을 밝히며 행동의 원인들을 추적해 나가는데, 굉장히 몰입감 넘치고 설득력 있는 주장들이 이어진다. 우리는 ＜콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네＞를 통해 이런 역사 속에서의 윤리적 문제에 대해 사유해볼 필요가 있다.