## 익명에게 한 마디 #

詩 돋는 오전 햇살이 따사롭다. 세상 모든 익명들이여! 당신들도 이제 그만 포근해지길... 큰 소망보다는 작은 리듬을 쓰고 싶다. 어렵사리 핀 미소라 부른다. 현실과 비현실을 넘나드는 미소다. 개화開花된 밤, 세상 모든 은둔자와 약자의 목소리가 지나가는 길. 그 길을 쌍둥이 밤이 지나간다. 돌아보며 인사하는 오전의 지난날들이다. 알잖은가, 삶이란 언제나 낮밤晝夜 가운데 존재한다는 사실을. 숨은 것과 없는 것을 골몰하다가 나는 어느 밤이 되었는데(10쪽, 익명에서 익명에게), 익명의 시인도 그랬다 하네. 그래, 익명이 된 밤들에게 묻는다. “안녕하신가들?”

## 방랑에게 몇 마디 ##

길치가 방랑한다? 했다, 방랑. 장소의 맵시보다 훨씬 뒤에 있었던 사람들, 익명의 자유를 기어기어 찾아갔다. 어느 쇼윈도우에 걸친 내가 보였다. 탈의한 마네킹이 날 가리켰던 것도 기억한다. 울면서 ‘어서 가라, 어서 떠나라’ 채근하던 겨울도. 시집에 꽂아둔 승차권을 더듬는 저녁엔 손가락이 기억하는 방향이 있고 승차권만 들어갈 수 있는 장소가 있고(14쪽, 방랑괴객)... 장거리 여행 때마다 차표를 화살표로 접곤 한다. 분홍 화살표, 연두 화살표, 하늘색 화살표... 색색의 책갈피가 흡수한 詩의 양만큼 나도 떠나 있었다. 상투적인 계절을 오래오래 부여잡기 위한 떠남이었는지 모른다. 가장 잘 알면서 모르겠는 날 찾기 위한 떠남이었는지도.

투명의 반의 반 만에라도 가까워질 수 있다면. 그런 바람 같은 거 잊고 산지 오래다. 반투명과 불투명의 중간 어디쯤을 무던히도 헤맸던 나. 그렇기에 더 열정적으로 앓았던 건 아닐런지. 그런 와중에 방문하는 한 줄기 빛이라니, 그게 훨씬 반갑고 기쁜 일이었지. 암, 덕분에 잠시 여유로울 수 있었잖아. 그런데 투명아, 어울리니? 이런 나???

침묵을 운동이라 부를 수 있는 시간이 가까워진다. 목소리들. 운동과 침묵의 자리를 바꾸어도 괜찮겠다. 투명한 구멍. 우리가 우리 밖으로 엎질러지는, 다시, 시간.(40쪽, 목소리들)

행운목이 말라가고 있다. 나도 비척이니깐 너도 마땅히 그래야지, 그건 아니었다. 불투명의 멍함 들이 내 눈을 가렸기 때문이다. 할 수만 있다면 나도 식물이고 싶다. “식물아, 적어도 우린 함께 있잖니?” 그러고 보니, 식植.물物. 참 정스럽지 못한 이름이네. 좀 인간적인... 아니다. 이만하고 물의 나라로 가보자.

## 침묵의 발열發熱 ##

무열이니 발열인 것이다. 열을 식히려고 찬물샤워를 한다. 몸이 식는다. 아니 그런데 마음은 뭘 하나, 따라 식지 않고. 여기 식물과 어둠과 익명 그리고 투명이 총출동한 시간들을 떠도는 물이 있다. 이를 침묵이라 한다. 침묵의 아우성. 모르는 슬픔이 나 몰래 옷을 벗는다 - 다 벗은 너는 지금, 다 벗은 늪의 식물 같다(52~3쪽, 물의 나라)

당신만 빠졌다. 자주 그렇듯 사랑만 뒤처져 온다. 내가 나의 발에서 계속 태어나는 내 짐승을 견디(61쪽, 새벽에 걷기)는 사이, 문이 활짝 열렸음에도 들어오지 못하는 당신. 그리하여 책장은 느리게 나무로 돌아가(56쪽, 오전의 책장)고, 나는 다시금, 여지없이 소문이 되고 만다. 창이든 문이든 잘만 들고나는 그에 반해, 당신만은 마치 처음부터 존재하지 않았던 그늘처럼 멀찌감치 서 있기만 해, 하루가 더딘 것이다. 요일마저 사라지는 것이다. 시인의 것과는 사뭇 다른 요일들이다. 사랑보다는 안타까움과 슬픔이 더한 목요일은 시인의 것. 특정인의 것이 아닌 모두의 것이 되어야 할 특정 요일의 감정에 역행하는 오늘은 금요일. 개인에게 특정인으로 끼어들어 갖은 천재지변을 일으키는 당신. 온갖 익명의 고통들이 일으키는 바람은 아주 적게 꽃을 피우곤 나몰라라 도망가기 일쑤. 이상하고 평범한 이름을 거울에 달에 새기곤 그리움으로 곧바로 웅크릴 줄 아는 밤. 좀 더 침묵할 수 있었다. 모든 것에서 모든 것으로부터.