이곳의 그 어떤 것도 사소하지 않았다. 세상이 비웃거나 조롱하는 것도 현자에게는 사색과 성찰의 양식이 될 수 있다. "자연의 커다란 문제에서 사소한 것은 없다. 실험실의 수족관은 비가 웅덩이를 가득 채우고 생명체가 그곳을 경이로움으로 가득 채웠을 때 노새의 발굽이 진흙에 남긴 자국보다도 가치가 없다." 그리고 완전히 짓밟힌 길에서 우연히 발견한 작은 사실 하나가 밤하늘의 별만큼이나 광활한 가능성을 열어줄 수 있다. 자연의 모든 것은 난해한 암호의 표본 같은 상징이며, 모든 문자는 어떤 의미를 숨기고 있음을 기억하자... 파브르는 이 놀라운 박물관의 문을 여는 황금열쇠를 우리 손에 쥐어준다.              p.150

파브르의 초상화나 그를 묘사한 글에서 파브르는 단순하고 정확하며 타고난 다정함으로 가득했다. 파브르는 자신이 관찰한 작은 생명체를 살아 움직이는 그림으로 재현할 수 있을 만큼 적절하게 말을 다뤘다. 작은 생명체들의 사랑과 싸움, 교활한 책략, 먹이를 쫓는 행동 등 그들을 움직이게 하는 감정을, 모든 곳에서 창조의 고통을 동반하는 그 어마어마한 드라마를 해석할 방법을 찾을 때 파브르의 표현법은 더 높은 수준에 닿아 색채를 띠고 상상력은 풍부해졌다. 특히 파브르는 과학이 시에 제공할 수 있는 심오하고 무궁무진한 자원이 무엇인지, 아직 탐험이 이루어지지 않은 심오한 지평이 무엇인지 보여준다.              p.275

"뭐해?"

"풀 관찰!"

"역시 xx동 파브르야"

연애 시절(?) 남편이 지어준 별명이다. (그 외에 xx동 툰베리가 있다) 질풍노도의 취준 시기를 보내며 나의 소소한 취미는 풀 관찰이었는데 풀을 관찰하다보면 당연히 곤충들도 튀어나오고, 작은 동물들도 발견하게 된다. 처음에는 질겁을 했지만 어느샌가 그 작은 생명들 하나하나가 소중해지기 시작했더랬다. 

잊고 있던 별명과 추억을 생각하며, 책을 펼쳤다.

파브르 식물기와 파브르 곤충기는 우리 유년 시절의 필독서가 아니던가. 파브르는 건강이 나빠지면서 착수하지 못한 '회고록' 작업을 그의 제자이자 이 책의 저자인 조르주 빅토르 르그로가 이 책 《위대한 관찰》을 통해 어느 정도 대신했다고 서문에서 밝혔다. 조르주는 파브르 곤충기, 동생과 주고 받은 편지, 오랜 대화와 파브르가 남긴 수많은 원고 등을 발췌해서 파브르의 발견과 삶을 전체적으로 정리했다.

책을 읽으면서 파브르가 관찰에 몰두하고 열정을 쏟은 것처럼 저자 역시 파브르의 삶에 깊게 파고들고 몰입했다는 것을 느낄 수 있었다. 이 책에서 또 인상적이었던 부분은 옮긴이 김숲이다. 나는 책의 번역도 굉장히 중요한 부분이라고 생각을 하는데 (책이 말하는 내용에 대해 기본적인 지식도없이 번역하는 책은 읽고 싶지 않다. 최근에 읽은 요리책이 그랬어서 더 신경이 쓰였다.) '여름을 알려주는 파랑새와 꾀꼬리를 기다리며 들을 지나고 내를 건너 숲으로 탐조를 간다. 우리를 둘러싼 환경에 관심이 많다'의 소개글처럼 파브르에 대한 애정과 존경이 느껴졌고 이 서평에 꼭 담고 싶은 부분이었다.

1. 다시 책 내용으로 돌아가서, 프랑스에서 동시대인으로 파브르가 도시 태생의 거만한 파스퇴르를 마음에 들지 않아한 일화는 재미있었다. (두 사람 모두 생명의 우연한 발생을 부정하고 진화론을 반대한 종교인이었다는 것을 아시는지!) 파브르는 모든 과학자들이 질투하고 또 존경하는 인물이었으리라. 영국인 찰스 다윈은 '종의 기원'에서 파브르를 위대한 관찰자로 극찬을 했다. 다윈과 파브르는 2년 가까이 편지 교환을 했는데 파브르는 다윈과의 토론에 열정적으로 관심을 가지고 질문에 정확하게 답하기 위해 영어를 배울 정도였다고 한다. (파브르는 곤충기에서 이래즈머스 다윈(다윈의 친할아버지, 진화를 연구)이 틀렸다는 걸 보여주는데 만족하지 않고 어떻게 오류에 빠졌는지 지적한 적이 있다.)

2. 파브르의 책은 소수의 지식인 계층에서만 관심을 끌었다. 대부분 하등동물에 관심이 없었고, 다윈주의가 대세가 되었기 때문이다. 3년마다 관찰을 업그레이드하여 책을 펴냈으나 전혀 관심을 끌지 못했다. 생활비에 늘 쪼들리는 형편으로 노년의 시간을 보냈는데 그와 제자들은 그의 공로를 끝없이 증명하고 영향력 있는 사람의 개입을 확보하고 파브르의 가치를 정당화 시키려고 노력을 했다고 한다. 다행히도 파브르의 말년에, 몇 달 만에 파브르 곤충기가 지난 20년 동안 팔린 것보다 더 많이 팔리고, 누구도 파브르를 모를 수 없을 정도로 명성과 인기를 얻게 되었다. 87세였다. 파브르는 과학의 경이로움을 알리기 위해 평생을 노력했고 민중의 아이들을 위해 책을 썼다. "풀밭에 무릎을 꿇는 법"을 알려준 것이다. 책의 마지막에서 "파브르의 황혼이 새벽임을 알았다"는 표현에서 얼마나 안도감이 들었는지.

책을 덮으며 파브르 선생님이 2024년의 현재를 본다면 얼마나 슬퍼하실까. 책을 통해 알게 된 그의 삶이 영화처럼 지나갔다. 오염된 물과 공기, 훼손되고 있는 산림들. 이제는 현실이 된 기후 재앙. 파브르가 사랑한 모든 생태계가 위협받고 있는 현실이 한없이 부끄러워졌다.

곤충학자이길 거부했던 자연주의자, 장 앙리 파브르의 말과 삶

파브르 곤충기를 쓴 파브르의 전기라고 할 수 있는 책이다. 그의 유년기부터 말년까지의 이야기를 상세히 담았는데, 마치 소설과 같은 삶을 살았다는 느낌을 받았다.

그가 삶과 일에 가진 태도가 특히 인상적이었는데, 일을 하는 기쁨과 자연의 아름다움에 대한 호기심과 열정, 집념 들이 그랬다.

그리고 동생이나 아들 등의 가족에게 쓴 편지를 쓴 것이 인용되어있는 것이 많았는데, 그 구절들이 나에게 해주는 말처럼 느껴져서 머릿속에 말과 글들이 맴돌았다.

다른 것을 할 수 없을 정도로 일하기 바쁜 시간이야말로 가장 행복한 시간이라고 말할만큼 일을 하는 것이야 말로 살아있는 것, 삶의 기쁨이라고 여긴 것이 특히 오랫동안 여운이 남는 말이었다. 그리고 자신이 느낀 자연에 대한 아름다움에 대한 예찬, 조개껍질을 수집했던 것, 꽃의 비대칭을 관찰하고 자연의 아름다움에 진심으로 대한 것 등에서 순수한 열정과 집념을 느꼈다.

요즈음에는 검색만으로 그 이유를 알 수 있고, 신비로운 것이란 대부분 어느 과학자에 의해 밝혀진 이 후라는 생각이 막연히 들었던 탓일까. 무언가를 발견하고 그것이 곧 새로운 발견이자 의미있는 일이 될 것이라는 생각을 하지 못한 것 같다. 불과 200 년도 되지 않은 시절의 인물인 파브르, 그의 태도처럼 모든 것을 새롭게 바라볼 수 있고, 순수하게 다가갈 수 있는 아름다운 마음과 집념, 열정을 가지고 삶을 살아가고 싶다.

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.]

'파브르 곤충기'의 저자로 널리 알려진 장 앙리 파브르의 삶을 다룬 책이 나왔어요. 

《위대한 관찰》은 파브르의 제자이자 의사였던 조르주 빅토르 르그로가 쓴 책이에요.

저자는 위대한 박물학자가 생전에 받았어야 마땅한 존경을 표현하기 위해 장 앙리 파브르의 삶과 그의 과업을 담은 책을 썼다고 밝히고 있어요. 공식 전기 작가가 되기 전 르그로는 1910년 아르마스에서 파브르를 위한 기념회를 개최했고, 1년에 두 번 이상 아르마스를 방문해 파브르의 말련을 함께 보냈다고 해요. 첫 장에는 파브르의 집이자 연구실인 아르마스에서 흉상 제작에 참여 중인 파브르와 르그로, 시카르의 모습과 1913년 프랑스 대통령 레몽 푸앵카레가 아르마스를 방문해 국가 차원의 감사를 표하는 모습의 사진이 있어요. 진실하고 충직한 제자의 노력 덕분에 뒤늦게나마 파브르의 공적이 제대로 인증받게 된 거예요. 인생 말년에 이르러서야 영광과 명성, 인기를 얻게 되면서 오늘날까지 위대한 과학자로서 알려지게 된 거예요. 만약 파브르가 돈과 명예를 좇는 인물이었다면 그의 위대한 연구는 존재하지 않았을 거예요. 가난했던 어린 시절을 거쳐 생계를 위해 밤낮 없이 일해야 했던 파브르가 본격적으로 연구에 몰입할 수 있었던 시기는 은퇴 이후였어요. 파브르는 스스로가 명명했듯이 "은둔자의 도피처"인 시골 마을의 외딴 집에서 자발적인 고립과 금욕을 선택했어요. 모든 면에서 검소했던 파브르는 고기를 모두 피하고 과일을 주로 먹으며 약간의 와인을 마셨다고 해요. 어떤 음식은 아예 입도 대지 않았는데 그건 취향의 문제가 아니라 정서적인 이유라는 점에서 능동적인 채식주의자였지만 가족이나 주변 사람들이 식탁의 즐거움을 알아보는 걸 보며 행복해하는 미식가이기도 했대요. 생계를 위해 학생들을 가르치던 교사 시절에도 학생들의 말에 귀기울이며 존중하는 태도로 말썽을 부리던 학생들까지 바뀌게 만들었다고 하네요. 평소 온순하고 부드럽던 파브르가 갑자기 평정심을 잃고 폭발하는 때는 악의적인 속임수로 놀림감이 되거나 명료하게 설명했는데도 사람들이 완전히 이해하지 못한 것 같다고 느낄 때였대요. 불필요한 언행을 일절 하지 않았던 파브르는 얼핏 사회성이 떨어져 보이지만 오히려 그의 진가를 알아본 사람들은 평생 진실된 관계를 유지했어요. 

파브르는 거의 아흔이 다 되어가는 나이에도 똑같은 열정으로 연구를 이어나갔는데, 그럴 수 있었던 힘은 무엇일까요. 그건 모든 생명에 대한 존중과 사랑이 아닐까 싶어요. 파브르는 우리와 지구를 공유하는 모든 생명체가 장엄하고 정해진 임무를 수행한다고 완전히 확신했다고 해요. 어릴 때부터 남자든 여자든 누구든지 새로운 것들을 배우고 사랑할 수 있다고 믿었던 파브르는 자신의 신념과 열정을 청중에게 전달하는 강연에 헌신하며 큰 열의를 보였다고 해요. 모두를 위한 자연사가 학교에서는 지루하고 쓸모없는 학문으로 전락한 것을 안타깝게 여겼던 거죠. 배움의 기쁨을 알았기에 열악한 환경 속에서도 즐거움을 찾아냈던 거죠. 파브르의 관찰력은 타고난 천재성에서 비롯된 것이라면 엄청난 인내심은 험난한 인생 고비를 헤쳐온 노력의 결과라고 볼 수 있어요. 찰스 다윈은 그 유명한  《종의 기원》에서 파브르를 "아무나 흉내내지 못할 관찰자" (89p)라고 묘사했는데, 파브르의 삶을 알고나니 그야말로 위대한 관찰자였네요. 남가뢰의 탈바꿈 이야기는 25년간의 끈질긴 탐구 결과로 완성되었고, 왕소똥구리의 이야기를 완성하는 데는 40년이 걸렸다고 하네요. 매일 자신의 독보적인 관찰을 밀고 나가며 꾸준히 기록했던 파브르의 결연한 작업과 놀라운 인내심은 존경할 수밖에 없네요. 뛰어난 업적 이전에 파브르의 인간적인 면모들이 더 놀라웠어요. 그런 의미에서 《위대한 관찰》은 파브르의 놀라운 발견이었네요.

파브르의 책은 관찰에 전념하려는 모든 사람을 위한 안내서라 할 수 있다. 정신훈련 안내서이자 모든 박물학자가 읽어야 할 진정한 "방법에 관한 글"이며, 지금까지 알려진 것 중 가장 흥미롭고 유익하며 친숙하고 유쾌한 훈련 과정이다. (175p)

다윈이 사망한 직후 파브르는 친한 친구인 드빌라리오에게 편지를 보냈다.

"호의적이든 그렇지 않든 내 글이 불러온 반응에 절대 반응하지 않는 것을 철칙으로 삼고 있어. 나는 나만의 걸음걸이로 나아갈 거야. 사람들이 갈채를 보내든 야유를 보내든 아랑곳하지 않고 말이야. 진실을 추구하는 일만이 내 유일한 관심사지. 내 관찰 결과에 불만을 품는 사람이 있다면 (그리고 이들이 애착을 갖는 이론이 손상됐다면) 그 사람들이 직접 연구해서 진실이 다른 이야기를 들려주는지 확인하도록 두어야 해. 내 문제는 논쟁으로 해결할 수 없고, 인내심을 갖고  연구하는 것만이 이 문제를 조금이라도 밝혀낼 방법일 거야."

파브르는 17년 후 동생에게 보낸 편지에 이렇게 썼다.

"신문 기사가 나에 대해 뭐라 떠들든 나는 정말 관심이 없어. 내가 내 연구에 꽤 만족했다면 그걸로 충분해." (223p)

 

아무것도 가진 것 없이 살았어도 자연을 벗 삼아 뛰어놀던 시절엔 잠시나마 현실을 잊고 웃을 수 있었다. 유년 시절이 아름답게 기억될 수 있는 건 자연과 함께 허물없이 순수한 마음으로 세상을 바라봤기 때문이다. 시골에서 자란 건 아니지만 내가 자랄 때만 해도 서울 외곽에선 흔하게 곤충을 채집하고 관찰할 수 있었다. 휘영청 밝은 보름달이 뜨면 사방이 밝았고 함박눈이 내리면 무릎 위까지 쌓였으며 밤하늘엔 셀 수 없이 반짝이는 은하수가 빛나던 시절이었다. 장 앙리 파브르와 그의 생애는 몰라도 ＜파브르 곤충기＞는 곤충에 대한 호기심을 갖게 했고 생명체에 대한 경이로움을 느끼게 만든 작품으로 기억된다. ＜파브르 곤충기＞를 읽으며 상상의 나래를 무한대로 펼쳤고 우리가 모르는 세계에서 얼마나 많은 일들이 벌어지고 있는지 그때는 잘 몰랐다.

오랫동안 잊고 지낸 파브르. 그의 실물 사진을 이 책을 통해 처음 보았다. 깔끔한 양복 차림과 날카로운 눈빛을 보니 누구보다 성실하게 관찰하는 학자의 모습이었다. ＜위대한 관찰＞은 파브르의 전기이지만 파브르 자신이 쓴 것이 아닌 그의 친구가 쓴 책이다. 파브르가 자라났던 환경의 영향 때문인지 어릴 적부터 자연과 곤충에 대한 호기심이 많았고 그에겐 커다란 즐거움이었다. 사범학교를 졸업하고 카르팡트라대학 부속 초등학교 교사로 사회에 첫 발을 내디뎠지만 터무니없이 낮은 급여와 연금도 기대할 수 없는 궁핍한 상황이었다. 그럼에도 불구하고 누군가를 가르치고, 끊임없이 배우는 과정에서 얻는 기쁨으로 견뎌낼 수 있었고 자신이 스스로 습득한 지식도 전해주려고 노력했으니 학문과 연구에 대한 열정은 누구보다 강했던 파브르였다.

다시 읽는 파브르. 파브르가 대단한 건 포유류나 조류, 어류, 식물에 집중한 것이 아닌 바로 작은 곤충을 관찰하고 연구하는데 그의 생애를 다 바쳤다는 사실 때문이다. 파브르의 선구자적인 연구 덕분에 곤충학과 식물 세밀화 등이 지속적으로 연구를 이어나갈 수 있었다. 위대한 곤충학자로 기억되기 보다 자연주의자로 살았던 파브르는 검소하면서 규칙적인 일상생활을 보냈다. 그의 삶을 보면 마치 '헨리 데이비드 소로'나 '랠프 월도 에머슨'의 사상과 그 궤를 같이 하는 것 같다. 산업혁명이 일어나 모든 패러다임이 뒤바뀌는 시대를 살았던 파브르이기 때문에 그 반감으로 자연과 평생을 함께 했는지도 모른다. 파브르의 생애와 업적 그리고 그가 남긴 유산에 대해서 생각해 볼 수 있는 책이었다. 자연이 없다면 인간도 존재할 수 없다는 단순한 진리를 기억해야 할 것 같다.

"너무 많은 거짓된 외모와 거짓된 쾌락을 좇는 대신 더 단순한 취향으로, 더 소박한 방법으로 돌아가는 법을 배우자. 수많은 인위적인 욕구를 벗어던지고, 그 욕망이 현명했던 옛 시대의 절제에 다시 빠지고, 풍요의 원천인 들판으로, 영원한 근원인 땅으로 돌아가자!"



#위대한 관찰  #장앙리파브르 #빅토르조르주르그로 #휴머니스트 

장 앙리 파브르는 위대한 과학자다. "철학자처럼 생각하고 예술가처럼 보고 시인처럼 느끼고 표현하는" 위대한 자연과학자였다. 파브르는 곤충과 식물, 버섯을 사랑한 철학자, 화가, 시인이었다. 가령 파브르는 영국 철학자 존 스튜어트 밀과 교류했고, 세리냥의 '아르마스'(파브르의 집이자 연구실)에서 은둔하던 말년의 파브르는 "초자연적인 특징, 유기물의 복사 에너지, 인광, 빛, 위대한 보편적 에로스의 살아 숨 쉬는 상징 등"에 관심을 기울였다. 그리고 올리브 재배 지역 균류에 대한 700여개의 세밀화를 남겼다. 진화론의 아버지 찰스 다윈은 파브르를 두고 '견줄 데 없는 최고의 관찰자'라고 예찬한 바 있는데, 파브르의 문장은 서정적인 자연주의 문체와 생태학적 비유로 '초록색 시학'의 경지에 달했다.

훗날 늘상 '곤충학의 아버지'라는 꼬리표가 따라 붙고, 당대에도 "곤충의 베르길리우스", "들판의 무수히 많은 작은 생물의 언어를 아는 훌륭한 마술사"와 같은 칭호를 받았지만, 파브르는 곤충학자 이전에 스스로를 박물학자로 여겼다. 맞다, 파브르는 소박한 취향과 야생의 자유로운 공간과 전원생활의 풍경을 사랑한 천재 생물학자였다. 

『파브르 식물기』와 『파브르 곤충기』는 '자연의 경전'이다. 3년마다 한 권씩 출간, 도합 열 권의 『파브르 곤충기』가 곤충학의 성경이라면, 단행본 『파브르 식물기』 는 자연과학의 전도서라해도 과언이 아니다. 『파브르 곤충기』가 어린 동심을 곤충의 기묘한 세계로 이끈 친절한 안내서 성격의 과학 고전이라면, "식물은 동물의 자매다."라는 구절로 시작하는 『파브르 식물기』는 녹색 생명을 사랑하는 자연과학 꿈나무들의 호기심을 자극하고 형태학적 지식을 넓혀준 과학 양서가 아닐 수 없다.  

지구 환경 위기와 기후 재난이 극심한 요즘이다. 150년 전 평생 초록색 자연과 교감하며 지낸 파브르의 세심한 기록과 다정한 조언에 진지한 관심을 기울어야 할 때다. 이 책 『위대한 관찰』(휴머니스트, 2024)은 자연주의자 앙리 파브르의 말과 삶을 담은 평전이자 회고록이다. 파브르가 자연을 바라보는 시각과 생명윤리, 과학탐구의 정신을 서정적인 문체로 잘 담아내고 있다.